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IL BASTIONE DI MONFORTE. 
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Nel vano della finestra s'incorniciano i 
castagni d' India del viale, verdi sotto l'az- 
zurro immenso — con tutte le tinte verdi 
della vasta campagna — il verde fresco dei 
pascoli prima, dove il sole bacia le frondi; 
più in là r ombrìa misteriosa dei boschi. 
■ Fra i rami che agita il venticello s'intrav- 
vede ondeggiante un lembo di cielo, quasi 
visione di patria lontana. Al muoversi 
delle foglie le ombre e la luce scorrono e 
s' inseguono in tutta la distesa frastagliata 
di verde e di sole come una brezza che 
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vi giunga da orizzonti sconosciuti. E nel 
folto, invisibili, i passeri garriscono la loro 
allegra giornata con un fruscio d'ale fresco 
e carezzevole ancircsso. 

Sotto, nel largo viale, la città arriva 
ancora col passo affaccendato di qualche 
viandante, col lento vagabondaggio di una 
coppia furtiva. Ella va a capo chino, se- 
gnando i passi coli' appoggiare cadenzato 
deirombrellino, e Tondeggiamento carezze- 
vole del vestito attillato, che il sole ricama 
di bizzarri disegni, mentre V ombre mobili 
delle frondi giuocano sul biondo dei capelli 
e sulla nuca bianca come rapidi baci che 
Li sfiorino tutta. Ed egli le parla gestico- 
lando, acceso della sua parola istessa che 
gli suona innamorata. A un tratto levano 
il capo entrambi al sopraggiungere di im 
legno che va adagio, dondolando come una 
culla, colle tendine chiuse; e la giovinetta 
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si fa rossa, pensando alla penombra azzurra 
di quelle tende che addormentò le sue prime 
ritrosie. Un vecchio clie va curvo per la 
sua strada alza il capo soltanto per vedere 
se la giornata gli darà il sole. 

E passa il rumore di un carro di cui si 
vedono le sole ruote polverose girare al 
di sotto dei rami bassi, e ciondolare ad- 
dormentati del pari il muso del cavallo e 
le gambe del carrettiere penzoloni, rigate 
di sole. Poscia il trotto rapido di un ca- 
vallo, col lampo del morso lucente; o la 
fuggevole visione di una vittoria bruna, 
nella quale si adagia mollemente fra le 
piume e il velluto una forma bianca e va- 
porosa. Così si dileguano in alto le nuvole 
viaggiando per lidi ignoti, e la dama bianca 
vi cerca cogli occhi i sogni o i ricordi 
dell'ultimo ballo che vagano lontano, mol- 
lemente del pari. 
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E le foglioline si agitano fra di loro, 
con un tremolìo fresco d'ombre e di luce; 
a un tratto, nell'ebbrezza di sentirsi vivere 
al sole, stormiscono insieme, e cantano al 
limite della città romorosa la vita quieta 
dei boschi. Le coppie innamorate tacciono, 
quasi comprese di un sentimento più vasto 
del loro; e colla mano nella mano, vanno, 
sognando. Piìi in là li desta il trotto stracco 
del carrozzino postale che passa barcollando, 
portando svogliatamente la noia quotidiana 
di tutte le faccenduole umane che va a 
raccogliere dalle cassette, e strascina sem- 
pre per la stessa via, al suono fesso della 
sonagliera, addormentato sotto il gran man- 
tice tentennante. Dall' altro lato risponde il 
fischio del convoglio che corre laggiù, 
verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, 
lontano, lontano, verso altri luoghi, verso 
il passato. 
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Ecco, fra i rami degli ippocastani c'è 
una linea d'ombra che sprofonda nel vuoto, 
come un viale tagliato nel dosso di un 
monticello, sotto un gran pennacchio di 
carrubbi. Le belle passeggiate d'allora nel 
meriggio caldo e silenzioso, quando le ci- 
cale stridevano nella valletta addormentata 
al sole! Accanto serpeggia verso l'alto 
la linea bruna di un tronco, rendendo im- 
magine del sentiero che ascendeva fra i 
pascoli ed il sommacco di un noto poggio; 
e in cima, dove l'azzurro scappa infine 
libero, sembra di scorgere quella vetta che 
vedeva tanta campagna intorno. Un dì che 
voci allegre fra i sommacchi di quel pog- 
gio e le vigne di quel monticello! e tutta 
la comitiva che s'arrampicava festante per 
l'erta in quel dolce tramonto d'ottobre! E 
il chiaro di luna della sera in cui si aspet- 
tavano da quella vetta i fuochi della festa 
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al paesetto lontano, e che bagna ancora 
Tanima di luce malinconica al tornare di 
queste memorie! Quanto tempo è trascorso? 
Quanto è lontano ormai quel paesetto ? Ora 
il carrozzino postale vi porta la sola cosa 
viva che rimanga di tanta festa, sotto un 
francobollo da venti centesimi. E una far- 
falletta bianca s'affatica a svolazzare su 
pel viale immaginario, fra i rami dei ca- 
stagni d'India, aspirando forse alle cime 
troppo alte per le sue alucce. 

Così quella donna che viene ogni giorno 
a passeggiare pel viale, e aspetta, e torna 
a rileggere un foglio spiegazzato che trae 
di tasca, e guarda ansiosa di qua e di là 
ad ogni passo che faccia scricchiolare la sab- 
bia, rizzando il capo con tal moto che 
sembra vederle brillare tutta T anima negli 
occhi. Ogni tanto si ferma sotto un albero 
colle braccia penzoloni e l'atteggiamento 
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stanco. Anch'essa andò a chiedere trepi- 
dante quella lettera al postino che ne 
scorreva un fascio sbadigliando. Ora legge 
e rilegge la parola luminosa che ci de- 
v' essere per rischiarare V ombra uggiosa 
di quel viale, per ravvivare il verde di 
quegli alberi che le sono passati dinanzi 
agli occhi con mille gradazioni di tinte 
nelle desolate ore d'attesa. L'organetto 
che suonava il mattino gaio, in qual- 
che osteria del sobborgo, e le cantava in 
cuore tutte le liete promesse della speranza, 
torna a passare collo stesso motivo già 
velato dalla mestizia della sera. Gli amanti 
che si tengono per mano in mezzo a quella 
festa d'azzurro e di verde, si voltano ri- 
dendo al vederla aspettare ancora, sola, ve- 
stita di nero. La sera giunge, e l'ombra 
s'allunga malinconica. 

A quell'ora, ogni giorno, suol passare 
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uno sconosciuto alto e pallido, coll'andatura 
svogliata e Tocchio vagabondo di chi voglia 
ingannare Fora del pranzo. Allorché incon- 
trò la donna vestita di nero egli volse a 
fissarla il volto magro e austero in cui la 
percezione acuta della vita ha scavato come 
dei solchi. E chinò il capo quasi indovi- 
nasse, stanco della stanchezza di quella de- 
relitta. Ma fu un lampo, e seguitò ad andare 
diritto e fiero per la sua via, portando ne- 
gli occhi la visione di tutte le camerette 
nude e fredde in cui si sono strascinati ì 
suoi sogni di giovinezza e i suoi bauli 
sconquassati, pieni solo di scartafacci, nel 
vagabondare dietro un sogno. Quanti dolori 
ha incontrato per quella via, e quante grida 
d'amore o di fame ha sentito attraverso le 
pareti sottili di quelle camerette? Piìi tardi 
forse andrà a pranzare con una tazza di 
caffè e latte fra gli specchi e le dorature 
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del BiflS, pensando a quella donna che aspet- 
tava colla stanchezza dell' anima negli oc- 
chi, mentre T orchestra suona la mazurca 
iélVExcelsior. Ora l'operaio che gli passa 
allato, strascinando un carretto, non gli bada 
neppure. La città è troppo vasta, e ce ne 
son tanti. 

E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, 
in un cinguettìo confuso, con mille rumori 
indistinti che dileguano insieme all'azzurro 
che svanisce lontano, lontano, verso il paese 
dei sogni e delle memorie; e vi trasporta 
ai giorni in cui sentiste le prime mestizie 
della sera, e la prima canzone d'amore vi 
si gonfiò melodiosa neir anima. 

Ora la canzone passa vagabonda e avvi- 
nazzata pel viale, al casto lume della luna 
che stampa in terra le larghe orme nere 
dei castagni addormentati — la canzone in 
cui suonano le note rauche della rissa d'o- 



12 IL BASTIONE DI MONFOKTE. 

stcria e la noia delle c[iierimoiiie che aspet- 
tano a casa colla donna — o la gaiezza 
dolorosa di chi non vuol pensare al domani 
senza pane — oppure la brutale galanteria 
che si lascia alle spalle l'ospedale e la pri- 
gione, o il richiamo caldo che cerca l'ora 
molle d' amore dopo la dura giornata del- 
l'operaio. Solo il bisbiglìo di due voci som- 
messe che si nascondono nell' ombra canta 
la primavera innamorata e pudibonda. E a 
un tratto, nella tarda ora silenziosa, in mezzo 
alla gran luce d'argento che piove sui rami, 
da una macchia nell'oscurità si leva una nota 
d'argento anch'essa, e canta la festa dei nidi 
alle ragazze che ascoltano alla finestra. In 
fondo, fra i rami, s'intravvede lontano un 
lumicino, in una stanzuccia solitaria. 

A quest'ora pure la cascatella mormora 
laggiii nel paese lontano, tutta sola in quel- 
l'angolo della rupe paurosa, sotto i grappoli 
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(li capelvenere, dinanzi la valletta clie si 
stende bianca di luna. 

i molli pleniluni estivi, in cui la gio- 
vinezza canta e sogna per le strade , e le 
memorie sorgono dolci e candide del pas- 
sato ad una ad una! — E le fredde lune d'ac- 
ciaio del Natale, quando i grandi scheletri 
dei castagni d'India segnano di nero l'az- 
zurro profondo e cupo, e il turbine strappa 
le foglia dimenticate dall'autunno con un 
mugolìo che viene da lungi, dalle notti re- 
mote in cui passava dietro V uscio chiuso 
sulla famigliuola raccolta intorno al ceppo, 
e spazzava via tutto ! — E Talbe livide, i 
meriggi foschi sui rami inargentati di neve, 
i gemiti lunghi che vengono col vento dalle 
notti remote, e i giorni che scorrono silen- 
ziosi e deserti sul viale bianco di neve. 
Ora di tanto in tanto passa il carro funebre 
senza ft\r rumore, come una macchia nera, 
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ricamato di neve anch'esso, quasi recasse 
la fioritura della morte; e il doganiere che 
inganna la lunga guardia facendo quattro 
ciarle colla servotta dietro il muro, sbircia 
sospettoso se mai il drappo funebre dei 
morti non nasconda il contrabbando dei vivi. 
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Pazienza Testate! Le notti sono corte; 
non h freddo; fin dopo il tocco c'è ancora 
della gente clie si fa scarrozzare a prendere 
il fresco sui Bastioni, e se calan le tendine, 
c'è da buscarsi una buona mancia. Si fanno 
quattro chiacchiere coi compagni per iscac- 
ciare il sonno, e i cavalli dormono col muso 
sulle zampe. Quello è il vero carnevale ! Ma 
quando arriva l'altro, l'è duro da rosicare 
per i poveri diavoli che stanno a cassetta 
ad aspettare una corsa di un franco, colle 

Verga. Per le vie, 2 
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reclini gelate in mano, bianchi di neve come 
la statua dal barbone, che sta lì a guardare, 
in mezzo ai lampioni, coi suoi quattro fi- 
gliuoletti d'attorno. 

E' dicono che mette allegria la neve, 
quelli che escono dal Cova, col naso rosso, 
e quelle altre che vanno a scaldarsi al ve- 
glione della Scala, colle gambe nude. Ac- 
cidenti! Almeno s'avesse il robone di mar- 
mo, come la statua! e i figliuoli di marmo 
anch'essi, che non mangiano! 

Ma quelli di carne e d'ossa, se mangiano! 
e il cavallo, e il padrone di casa, e questo, 
e quest'altro! che al 31 dicembre, quando 
la gente va ad aspettare l'anno nuovo coi 
piedi sotto la tavola nelle trattorie, il Bigio 
tornava a imprecare: — Mostro di un anno! 
Vattene in malora ! Cinque lire sole non ho 
potuto metterle da parte. 

Prima i denari si spendevano allegra- 
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mente all'osteria, dal liquorista lì vicino; e 
che belle scampagnate cogli amici, a Lo- 
reto e alla Gagnola ; senza moglie, né figli, 
nò pensieri. Ah! se non fosse* stato per la 
Ghita che tirava su le gonnelle sugli zoc- 
coletti, per far vedere le calze rosse, trot- 
tando lesta lesta in piazza della Scala! 
Delle calze che vi mangiavano gli occhi. E 
certa grazietta nel muovere i fianchi, che 
il Bigio ammiccava ogni volta, e le gridava 
dietro: — Vettura? 

Lei da prima si faceva rossa: ma poi ci 
tirava su un sorrisetto, e finì col prenderla 
davvero la vettura; e scarrozzando, il Bigio, 
voltato verso i cristalli, le spiattellava tante 
chiacchiere, tante, che una domenica la con- 
dusse al municipio, e pregò un camerata di 
tenergli d'occhio il cavallo, intanto che an- 
dava a sposare la Ghitina. 

Adesso che la Ghitina si era fatta bolsa 
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come il cavallo, lui vedeva trottare allo 
stesso modo la figliuola, cogli stivaletti alti 
e il cappellino a sghimbescio, sotto prete- 
sto che imparava a far la modista, e sem- 
pre nelle ore in cui il caffè lì di faccia era 
pieno di fannulloni, che le dicevano cogli 
occhi tante cose sfacciate. 

Bisognava aver pazienza , perchè quello 
era il mestiere dell' Adelina; e la Ghita, 
ogni volta che il Bigio cercava di metterci 
il naso, gli spifferava il fatto suo, che le 
ragazze bisogna si cerchino fortuna; e se 
ella avesse avuto giudizio come l'Adelina, 
a quest'ora forse andrebbe in carrozza per 
conto suo, invece di tenerci il marito a bu- 
scarsi da vivere. 

Tant'è, suo marito, quando vedeva pas- 
sare l'Adele, dondolandosi come la mamma 
nel vestitino nero, sotto quelle occhiate che 
gridavano anch'esse: — Vettura? — non 
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poteva frenarsi di far schioccare la frusta, 
a rischio di tirarsi addosso il cappellone di 
guardia li vicino. 

Ma là! Bisognava masticare la briglia, 
che non s'era più puledri scapoli, e adat- 
tarsi al finimento che s'erano messi addosso, 
lui e la Ghita, la quale continuava a far fi- 
gliuoli, che non pareva vero, e non si sapeva 
più come impiegarli. Il maggiore, nel treno 
militare, l"" reggimento, e sarebbe stato un 
bel pezzo di cocchiere. L'altro, stalliere della 
società degli omnibus. L'ultimo aveva vo- 
luto fare lo stampatore, perchè aveva visto 
i ragazzi della tipografia, lì nella contrada, 
comprar le mele cotte a colazione, col ber- 
rettino di carta in testa. E infine una ma- 
nata di ragazzine cenciose, che l'Adelina 
non permetteva le andassero dietro, e si ver- 
gognava se le incontrava per la strada. Vo- 
leva andar sola, lei, per le strade; tanto 
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che un bel giorno spiccò il volo, e non 
tornò piii in via della Stella. Al Bigio che 
si disperava e voleva correre col suo le- 
gno chissà dove, la Ghita ripeteva: 

— Che pretendi? L'Adelina era fatta per 
esser signora, cagna d'una miseria! 

Lei si consolava colla portinaia li sotto^ 
scaldandosi al braciere, o dal liquorista, 
dove andava a comprare di soppiatto un 
bicchierino sotto il grembiule. Ma il Bigio 
aveva un bel fermarsi a tutte le osterie, 
che quando era acceso vedeva la figliuola 
in ogni coppia misteriosa che gli faceva 
segno di fermarsi, e ordinava soltanto — 
Gira! — lei voltandosi dall'altra parte, e 
tenendo il manicotto sul viso, — e quando 
incontrava un legno sui Bastioni, lemme 
lemme, colle tendine calate, e quando al 
veglione smontava una ragazza, clic di na- 
scosto non aveva altro che il viso, egli 
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brontolava, qualunque fosse la mancia, e si 
guastava cogli avventori. 

Cagna miseria! come diceva la Gliita. 
Denari! tutto sta nei denari a questo mondo! 
Quelli che scarrozzavano colle tendine chiuse, 
quelli che facevano la posta alle ragazze 
dinanzi al caffè, quelli che si fregavan le 
mani, col naso rosso, uscendo dal Cova! 
c'era gente che spendeva cento lire, e più, 
al veglione, o al teatro ; e delle signore che 
per coprirsi le spalle nude avevano biso- 
gno di una pelliccia di mille lire, gli era 
stato detto; e quella fila di carrozze scin- 
tillanti che aspettavano, li contro il Marino, 
col tintinnio superbo dei morsi e dei freni 
d'acciaio, e gli staffieri accanto che vi guar- 
davano dall'alto in basso, quasi ci avessero 
avuto il freno anch'essi. Il suo ragazzo 
medesimo, quello délV Anonima, allorché gli 
facevano fare il servizio delle vetture di 
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rimessa, dopo che si era insaccate le mani 
sudicie liei guanti di cotone, se le teneva 
stille cosce al pari della statua dal robone, 
e non avrebbe guardato io faccia suo pa- 
dre che l'aveva fatto. Piuttosto preferiva 
l'altro suo figliuolo , quello che aiutava a 
stampare il giornale. Il Bigio spendeva un 
soldo per leggere a cassetta, fra una corsa 
e l'altra, tutte le ingiustizie e le birbonate 
che ci sono al mondo, e sfogarsi colle pa- 
role stampate. 

Aveva ragione il giornale. Bisognava fi- 
nirla colle ingiustizie e le birbonate di que- 
sto mondo! Tutti eguali come Dio ci ha 
fatti. Non mantelli da mille lire, uè ragazze 
che scappano per cercar fortuna, né denari 
per comperarle, né carrozze che costano 
tante migliaia di lire, uè omnibus, né tram- 
vai, che levano il pane di bocca alla po- 
vera gente. Se ci hanno a essere delle vct- 
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ture devono lasciarsi soltanto quelle clie 
fanno il mestiere, in piazza della Scala, e 
levar di mezzo anche quella del n. 2G, die 
trova sempre il modo di mettersi in ca- 
pofila. 

Il Bigio la sapeva lunga, a furia di leg- 
gere il giornale. In piazza della Scala te- 
neva cattedra, e chiacchierava come un pre- 
dicatore in mezzo ai camerati, tutta notte, 
l'estate, vociando e rincorrendosi fra le 
ruote delle vetture per passare il tempo, e 
di tanto in tanto davano una capatina dal 
liquorista che aveva tutta la sua bottega 
li nella cesta, sulla panca della piazza. L' è 
un divertimento a stare in crocchio a quel- 
l'ora, al fresco, e di tanto in tanto vi pi- 
gliano anche per qualche corsa. Il posto è 
buono, c'è lì vicino la Galleria, due teatri, 
sette caffè, e se fanno una dimostrazione a 
Milano, non può mancare di passare di là, 
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colla banda in testa. Ma in inverno e' sMia 
tutt' altra voglia I Le ore non iscorrono mai, 
in quella piazza bianca che sembra nn cam- 
posanto, con quei lumi solitari attorno a 
quelle statue fredde anch'esse. Allora ven- 
gono altri pensieri in mente — e le scu- 
derie dei signori dove non c'è freddo, e 
TAdele che ha trovato da stare al caldo. 
— Anche colui che predica di giorno Tc- 
guaglianza nel giornale, a quell'ora dorme 
tranquillamente, o se ne torna dal teatro, 
col naso dentro la pelliccia. 

Il caffè Martini sta aperto sin tardi, il- 
luminato a giorno che par si debba scal- 
darsi soltanto a passar vicino ai vetri delle 
porte, tutti appannati dal gran freddo che 
è di fuori; cosi quelli che ci fanno tardi 
bevendo non son visti da nessuno, e se 
un povero diavolo invece piglia una sbor- 
nia per le strade, tutti gli corrono die- 
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tro a dargli la baia. Di facciata le finestre 
del club sono aperte anch' esse sino all'alba. 
L\ e' è dei signori clie non sanno cosa fare 
del loro tempo e del loro denaro. E allor- 
ché sono stanchi di giuocare fanno suonare 
il fischietto, e se ne vanno a casa in le- 
gno, spendendo solo una lira. Ah! se fosse 
a cassetta quella povera donna che sta Fin- 
terà notte sotto l'arco della galleria, per 
vendere del caffè a due soldi la tazza, e 
sapesse clie porta delle migliaia di lire , 
vinte al giuoco in due ore, nel paletò di 
un signore mezzo addormentato, passando 
ungo il Naviglio, di notte, al buio!... 

quegli altri poveri diavoli che fingono 
di spassarsi andando su e giù per la gal- 
leria deserta , col vento che vi soflìa ge- 
lato da ogni parte , aspettando che il cu- 
stode • volti il capo , finga di chiudere 
gli occhi, per sdraiarsi nel vano di una 
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porta, raggomitolati in un soprabito cen- 
cioso. 

Questi qui non isbraitano, non stampano 
giornali, non si mettono in prima fila nelle 
dimostrazioni. Le dimostrazioni gli altri, 
alla fin fine, le fanno a piedi, senza spen- 
dere un soldo di carrozza. 
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C'era andato a portare un paniere di 
bottiglie, di quelle col collo inargentato, 
nel palco della contessa, e s'era fermato 
col pretesto di aspettare che le vuotassero ; 
tanto, in cinque com'erano nel palchetto, 
non potevano asciugarle tutte, e qualcosa 
sarebbe rimasta anche in fondo ai piatti. 
Sicché alle sue donne aveva detto: — 
Aspettatemi alla porta del teatro, in mezzo 
alla gente che sta a veder passare i si- 
gnori. 
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Lì, suir uscio del palchetto, i servitori 
lo guardavano iu cagnesco, coi loro faccioni 
da prete, cliè i padroni stessi, là dentro il 
palco, come li aveva visti da una sbircia- 
tina attraverso il cristallo, non stavano cosi 
impalati e superbiosi come quei servitori 
nelle loro livree nuove fiammanti. 

Nel palco era un va e vieni di signori 
colla cravatta bianca, e il fiore alla botto- 
niera, come i lacchè delle carrozze di gala, 
che pareva un porto di mare. E ogni volta 
che r uscio si apriva arrivava come uno 
sbuffo di musica e d'allegria, una lumina- 
ria di tutti i palchetti di faccia, e una folla 
di colori rossi, bianchi, turchini, di spalle 
e di braccia nude, e di petti di camicia 
bianchi. Anche la contessa aveva le spalle 
nude e le voltava al teatro, per far vedere 
che non gliene importava nulla. Un si- 
gnore che le stava dietro, col naso proprio 
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sulle spalle, le parlava serio serio, e non 
si muoveva piii di lì, che doveva sentir di 
buono quel posto. L'altra amica, una bella 
bionda, badava invece a rosicarsi il ven- 
taglio, guardando di qua e di Ik fuori del 
palco, come se cercasse un terno al lotto, 
e si voltava ogni momento verso l'uscio del 
corridoio, . con quei suoi occhi celesti e quel 
bel musino color di rosa, tanto che il po- 
vero Pinella si faceva rosso in viso, come 
c'entrasse per qualcosa anche lui. 

Ah, la Luisina che era lì fuori, nella 
folla, non gli era sembrata fatta di quella 
pasta nemmeno quando l'aspettava alla 
porta dei padroni, via S. Antonio, la do- 
menica, che s'erano picchiati col servitore 
del pian di sotto, il quale pretendeva che 
la Luisina desse retta a lui, perchè ci aveva 
il soprabitone coi bottoni inargentati. 

Quest'altro, quel del faccione da prete, 
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impalato dietro l'uscio, gli disse: — E 

lei? Cosa sta ad aspettare qui? 

•i ' ■' 

^ — Aspetto le bottiglie, rispose Pinella. 

.f — Le bottiglie? Gliele daremo poi, le 

f:;-y bottiglie ; dopo cena. C è tempo, e' è tempo. 

— Fossi matto! pensava Pinella sgatta- 
iolando pel corridoio. Di qui non mi movo! 
Egli aveva visto che il suo padrone di casa 

^ per entrare in teatro aveva pagato 10 lire, 

sbuffando, anzimando pel grasso, rosso come 

t . un tacchino dentro il suo zimarrone di pel- 

liccia, tastando i biglietti nel portafogli 

, _ ■ • 

t colle dita corte. Fortuna che non aveva 

-■ 

scorto Pinella, se no gli chiedeva lì stesso 
i denari della pigione. 

Egli era già salito due volte sino al 
quinto piano, soffiando, per riscuoterli. Ma 
la Luisina aveva acchiappato un reuma alla 
gamba, collo star di notte a vendere il 
caffè sotto l'arco della Galleria, e quei 
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pochi soldi che buscava la Carlotta ven- 
dendo paralumi per le strade e nei caffè, se 
n'erano andati tutti in quel mese che la 
mamma era stata in letto. 

Per le scale, e nei corridoi, c'era folla 
anche là. Mascherine che strillavano e si 
rincorrevano; signore incappucciate, giova- 
notti col cappello sotto il braccio che le 
appostavano a chiacchierare sottovoce in 
un cantuccio all'oscuro. Pinella riesci a 
ficcarsi in un andito, fra le assi del pal- 
coscenico, dietro una gran tela dipinta, 
dove c'erano degli strappi che parevano 
fatti apposta per mettervi un occhio. Là si 
stava da papa. Sembrava una lanterna ma- 
ica Vedevasi tutto il teatro, pieno zeppo, 
dappertutto fin sulle pareti, per cinque piani. 
Lumi, pietre preziose, cravatte bianche, ve- 
sti di seta, ricami d'oro, braccia nude, 
gambe nude, gente tutta nera, strilli, colpi di 
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gran cassa, squilli di tromba, stappare di 
bottiglie, un brulichio, una baraonda. 

— Bello! eh? gli soffiò dietro le orec- 
chie un ragazzone che era entrato di stra- 
foro come lui. 

— Eccome! esclamò Pinella. E' si diver- 
tono per 10 lire! — Lì davanti, su di una 
panca a ridosso della scena, erano sedute 
due mascherine, e cercavano di esser sole 
anche loro, perchè avevano un mondo di 
cose da dirsi. Lui, il giovanotto, gliele la- 
sciava cascare sul collo, che la ragazza aveva 
bianco e delicato, cosi che quei ricciolini 
sulla nuca tremavano come avessero freddo, 
e le spalle pure trasalivano, e si facevano 
rosse mentre ella chinava il capo, non ri- 
cordandosi neppure che ci aveva la maschera 
sul viso. 

— La ci casca! La casca! gongolava il 
vicino di Pinella. Ma il povero Pinella in 
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quel momento osservava che la ragazza era 
magrolina e aveva i capelli castagni come 
la Carlotta. E l'altro insisteva, insisteva, 
col fiato caldo sul collo di lei, che avvam- 
pava quasi ci si scaldasse, e ritirava pian 
piano gli stivalini di raso sotto la panca, 
come per nascondere le gambe nude, nella 
maglia color di rosa, che luccicava qua e 
là, e sembrava arrossire anch'essa. 

Ah, la Carlotta aspettava di fuori, al 
freddo, è vero; ma Pinella era piti contento 
così. — La ci va! La ci va! continuava 
il suo vicino. La ragazza s'era levata, per 
forza, col mento sul petto, e il seno che si 
contraeva come un mantice, sotto i ricami 
d'oro falso. L'altro le aveva preso il braccio, 
e la tirava, la tirava. Ella si lasciava tirare, 
passo passo, colle gambe nude che esitavano 
l'una dietro l'altra. — Tombola! urlò loro 
dietro il ragazzaccio. E sparvero nella folla. 
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Pinella se ne andò anche lui col cuore 
grosso, pensando che una volta aveva sor- 
preso la Carlotta in piazza della Rosa, a 
chiacchierare con un giovanotto, proprio co- 
me quest'altra, colle guance rosse e il 
mento sul petto. Ella aveva trovato il pre- 
testo che il giovanotto era un avventore il 
quale aveva bisogno di una dozzina di pa- 
ralumi, a casa sua. 

A cavalcioni sul parapetto di un palco 
in prima fila si vedeva una ragazza, ve- 
stita air incirca tal quale l'aveva messa al 
mondo sua madre, e a viso scoperto, che 
era bello come il sole, e non aveva bisogno 
di nasconder nulla. Colle gambe che lasciava 
spenzolare fuori del palco, minacciava tutti 
quelli che le venivano a tiro, giovani, vec- 
chi, signori, quel che fossero, e se uno non 
chinava il capo nel passare dinanzi a lei, 
gliele faceva chinare per forza. Né ci era 
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da aversela a male, tanto era bella e alle- 
gra col bicchiere in mano e le braccia 
bianche levate in alto; e conosceva tutti, e 
li chiamava col tu per nome a uno ad uno. 
Ad un bel giovane che le sorrideva sotto 
il palco, ritto e fiero, ella gli vuotò sul capo 
il bicchiere di sciampagna. 

— Questo qui, disse uno nella folla, s'è 
maritato che non è un mese, e la sposa è 
lì che guarda, in seconda fila. 

La sposa in seconda fila, tutta bianca e 
col viso di ragazza, stava a vedere, seria 
seria, e con grand' occhi intenti. 

— Adesso, pensò Pinella, l'è ora di an- 
dare dalla contessa, per le bottiglie. 

Nel palco colle cortine rosse calate, dopo 
l'allegria di prima, s'erano fatti tutti scrii 
e taciturni, che non vedevano l'ora d'an- 
darsene, e posavano i gomiti sulla ta- 
vola, carica di lumi e d'argenterie, coi 
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mazzi di fiori da ceutu lire buttati in un 
canto. 

Nello stanzino tlìrimpetto i servitoi'i man- 
giavano in fretta, mentre sparecchiavano, 
imiioccando le bottiglie a guisa di trombette, 
appena fuori del palco, cacciando i guanti 
nelle salse e uei dolciumi, lustri e allegri 
come masclieroni di fontana. Quello del fac- 
cione, il Buperltioso, appena vide arrivare 
Pinella, cominciò a sciamare: — Corpo!... 
e voleva mandarlo via. Ma un vecchietto 
tutto bianco e raggrìccbìato in una livrea 
color marrone, disse; 

— - No! No! lasciatelo stare. Ce n'è per 
tutti. È carnevale, allegria! allegria! 

Anzi gli tagliò mia bella fetta di pa- 
sticcio, e un altro, colla bocca piena, bu- 
fonchiò; 

— E' costa cento lire. 

n vecchiotto, rizzando su la personcina, 
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aggiunse: - — Quando stavo col duca, nel 
palco, a ogni veglione, si stappavano delle 
bottiglie per piti di 1000 lire. 

— Presto! presto! venne a dire il fac- 
cione, forbendosi il mento in furia con una 
tovaglia sudicia. — I padroni hanno ordi- 
nato le carrozze. 

A Pinella, sembrava invece che andavano 
via sul piti bello, e mentre raccoglieva le 
bottiglie non sapeva capacitarsi perchè si 
sciupassero tanti denari e tanti pasticci da 
100 lire se ci si annoiava così presto. Ora 
che aveva bevuto si sentiva anch' egli il 
caldo e la smania deirallegria. I palchi co- 
minciavano a vuotarsi, e dagli usci spalan- 
cati intanto si vedeva la folla irrompere di 
nuovo in platea come un fiume, coi volti 
accesi, i capelli arruflFati, le vesti discinte, 
le maglie cascanti, le cravatte per traverso, 
i cappelli ammaccati, strillando, annaspando. 
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pigiandosi, urlando, in mezzo al suono dispe- 
rato dei tromboni, ai colpi di gran cassa: 
e un tanfo, una caldura, una frenesia che 
saliva da ogni parte, un polverìo che ve- 
lava ogni cosa, denso, come una nebbia, sulla 
galoppa che girava in fondo a guisa di un 
turbine, e da un canto, in mezzo a un cer- 
chio di signori in cravatta bianca, pallidi, 
intenti, ansiosi, che facevano largo per ve- 
dere, una coppia più sfrenata delle altre, 
cogli occhi schizzanti fuori della maschera 
come pezzi di carbone acceso, i denti bian- 
chi, ghignando, il viso smorto, la testa ac- 
covacciata, gli omeri che scappavano dal 
busto, le gambe nude che s'intrecciavano, 
con molli contorcimenti dei fianchi. E in 
seconda fila lassù, la bella sposina dal viso 
di ragazza, tutta bianca, ritta dinanzi al 
parapetto, che spalancava gli occhi curiosi, 
indugiando, mentre suo marito le poneva la 
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mantiglia sulle spalle, e trasaliva al con- 
tatto dei guanti di lui. 

La Luisina e la Carlotta aspettavano 
alla porta del teatro, nella piazza bianca di 
neve, col viso rosso, battendo i piedi e sof- 
fiando sulle dita in mezzo alla folla che 
spalancava gli occhi per veder passare le 
belle dame imbacuccate nelle pelliccie bian- 
che, dietro i vetri scintillanti delle carrozze. 
E ad ogni modesto legno di piazza che si 
avanzava barcollando, la Carlotta guardava 
le coppie misteriose che vi montavano, ac- 
compagnava le gambe in maglia color di 
rosa cogli stessi grandi occhi avidi e cu- 
riosi della sposina tutta bianca, che era in 
seconda fila. 
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Come il bugigattolo dei portinai non ve- 
deva mai il sole, e avevano una figliuola 
rachitica, la mettevano a sedere nel vano 
della finestra, e ve la lasciavano tutto il 
santo giorno, sicché i vicini la chiamavano 
" Il canarino del n. 15. „ 

Malia vedeva passar la gente; vedeva 
accendere i lumi la sera; e se entrava qual- 
cuno a chiedere di un pigionale rispondeva 
per la mamma, la sora Giuseppina, che stava 
al fuoco, a leggere i giornali dei casigliani. 
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Sinché c'era un po' di luce faceva anche 
della trina, con quelle sue mani pallide e 
lunghe; e un giovanetto della stamperia 11 
dicontro, al veder sempre dietro i vetri 
quel visetto, che era delicato, e con delle 
pèsche azzurre sotto gli occhi, se n'era 
come si dice innamorato. Ma poi seppe la 
storia del canarino, e di mezza la persona 
che era morta sino alla cintola, e non alzò 
più gli occhi, quando andava e veniva dalla 
stamperia. 

Ella pure ci aveva badato : tanto nessuno 
la guardava mai ! e quel po' di sangue che 
le restava le tingeva come una rosa la fac- 
cia pallida, ogni volta che udiva il passo 
di lui sull'acciottolato. La stradicciuola 
umida e scura le sembrava gaia, con quello 
stelo di pianticella magra che si dondolava 
dal terrazzino del primo piano, e quei fi- 
nestroni scurì della tipografia dirimpetto, 
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dov'era un gran lavorio di puleggia, e uno 
scorrere di striscie di cuoio, lunghe, lun- 
ghe, che non finivano mai, e si tiravano 
dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul 
muro c'erano dei gran fogli stampati, elio 
ella leggeva e tornava a leggere, sebbene 
li sapesse a memoria ; e la notte li vedeva 
ancora , nel buio , cogli occhi spalancati , 
bianchi, rossi, azzurri, mentre si udiva il 
babbo che tornava a casa cantando con 
voce rauca: ^' Beatrice, il cor mi dice „. 

Ella pure, la Malia, si sentiva gonfiare 
in cuore la canzone, quando i monelli pas- 
savano cantando e battendo gli zoccoli sul 
terreno ghiacciato, nella nebbia fitta. Ascol- 
tava, ascoltava, col mento sul petto, e pro- 
vava e riprovava la cantilena sottovoce , 
davvero come im canarino che ripassi la 
parte. 

Diventava anche civettuola. La mattina, 
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prima che la mettessero dietro la finestra. 
si lisciava i capelli, e ci appuntava nn ga- 
rofano . quando Y aveva . con quelle mani 
:?came. Come la Grilda. sua sorella, si at- 
rillava per andar dalla sarta, col velo nero 
.sulla testolina maliziosa, e cutrettolava vi- 
spa vispa nella vestina tutta in fronzoli, 
la guardava con quel sorriso dolce e ma- 
linconico delle sue labbra pallide, poi la 
chiamava con un cenno del capo, e voleva 
darle un bacio. Un giorno che la Gilda le 
regalf) un fiocchetto di nastro smesso, ella 
si fece rossa dal piacere. Alle volte le mo- 
riva sulle labbra la domanda se nei gior- 
nali non ci fosse un rimedio per lei. 

T^a poveretta non si stancava mai di 
aspettare che quel giovane tornasse ad al- 
zare il capo verso la finestra. Aspettava, 
aspettava, cogli occhi alla viuzza, e le dita 
scarne che facevano andare la spoletta. Ma 
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poi lo vide che accompagnava la Gilda, 
passo passo, tenendo le mani nelle tasche, e si 
fermarono ancora a chiacchierare sulla porta. 

Si vedeva soltanto la schiena di lui, che 
le parlava con calore, e la Gilda pensie- 
rosa raspava nel selciato colla punta del- 
Fombrellìno. Essa poi disse: 

— Qui no , che e' è la Malia a far la 
sentinella, ed è una seccatura. 

Alfine un sabato sera il giovanotto entrò 
anche lui insieme alla Gilda, e si misero a 
chiacchierare colla sora Giuseppina, che 
metteva delle castagne nella cenere calda. 
Si chiamava Carlini; era scapolo, composi- 
tore-tipografo, e guadagnava 36 lire la set- 
timana. Prima d'andarsene diede la buona- 
sera anche alla Malia, che stava al buio 
nel vano della finestra. 

D'allora in poi cominciò a venire so- 
vente, ])oi quasi ogni sera. La sora Giù- 
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seppina aveva preso a volergli bene, pel suo 
fare ben educato, che non veniva mai colle 
mani vuote: confetti, mandarini, bruciate, 
alle volte anche una bottiglia sigillata. Al- 
lora si fermava in casa anche il babbo della 
ragazza, il sor Battista, a chiacchierare col 
Carlini come un padre, dicendogli che vo- 
leva cucirgli lui il primo vestito nuovo, se 
mai. Egli ci aveva là il banco e le forbici 
da sarto, e il ferro da stirare, e l'attacca- 
panni, e lo specchio pei clienti. Adesso la 
specchio serviva per la Gilda. Mentre il 
giovane aspettava l'innamorata si metteva 
a discorrere colla Malia; le parlava della 
sorella, le diceva quanto le volesse bene, e 
che incominciava a mettere dei soldi alla 
Cassa di Risparmio. Appena tornava la 
Gilda si mettevano a sussurrare in un can- 
tuccio, bocca contro bocca, pigliandosi le 
mani allorché la mamma voltava le spalle^ 
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Una sera egli le diede un grosso bacio 
dietro rorechio, mentre la sora Giuseppina 
sbadigliava in faccia al fuoco , e Carlini 
credeva che nessuno li vedesse, tanto che 
alle volte se ne andava senza pensare nem- 
meno che la Malia fosse là, per darle la 
buonanotte. Una domenica arrivò tutto con- 
tento colla nuova che aveva trovata la casa 
che ci voleva: due stanzette a Porta Ga- 
ribaldi, ed era anche in trattative per com- 
prare i mobili deir inquilino che sloggiava, 
un povero diavolo col sequestro sulle spalle, 
per via della pigione. Il Carlini era così 
contento che diceva alla Malia: 

— Peccato che non possiate venire a ve- 
derla anche voi ! 

La ragazza si fece rossa. Ma rispose: 
— La Gilda sarà contenta lei. 

Ma la Gilda non sembrava molto con- 
tenta. Spesso il Carlini l'aspettava inutil- 
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mente, e si lagnava colla Malìa di sua so- 
rella, che non gli voleva bene come lui 
gliene voleva, e gli lesinava le buone pa- 
role e tutto il resto. Allora il povero gio- 
vane non la finiva pili coi piagnistei; rac- 
contava ogni cosa per filo e per segno : clic 
piacere le aveva ftitto la tal parola, come 
sorrideva con quella smorfietta, come s'era 
lasciata dare quel bacio. Almeno provava un 
conforto nello sfogarsi colla Malia. Gli pareva 
quasi di parlare colla Gilda, tanto la Malia 
somigliava a sua sorella, nell'ombra, mentre 
lo ascoltava guardandolo con quegli occhi. 
Arrivava perfino a prenderle la mano, di- 
menticando che era mezzo morta su quella 
seggiola. 

— Guardate, le diceva. Vorrei che la 
Gilda foste voi, col cuore che avete! 

Stava lì per delle ore, colle mani sui gi- 
nocchi, finché tornava la Gilda. Almeno 
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udiva il trottarello lesto dei suoi tacchetti, 
e la vedeva arrivare con quel visetto rosso 
dal freddo, e quegli occhi belli che inter- 
rogavano in giro tutta la stanzetta al primo 
entrare. La Gilda era vanarella e ambi- 
ziosa ; gli aveva proibito di accompagnarla 
colla sua camiciuola turchina da operaio , 
quando andava impettita per via. Una sera 
Malia la vide tornare a casa in compagnia 
di un signorino, di cui la tuba lucida pas- 
sava rasente al davanzale, e si fermarono 
sulla porta come faceva prima col Carlini. 
Ma a costui non disse nulla. 

Il poveraccio s' era dissestato. La pigione 
di casa, i mobili da pagare, i regalucci per 
la ragazza, il tempo che perdeva : tanto che 
il direttore della tipografia gli aveva detto : 
" A che giuoco giuochiamo? „ Egli tor- 
nava a confidarsi colla Malia, e la pre- 
gava : 
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— Dovreste parlargliene voi a vostra 
burella. 

Gilda fece una spallacciata, e rispose alla 
Malia; 

— FigUalu tu. 

A uapodaimo il Carlini portò in regalo 
un bel taì,^liu di lanina a righe rosse ; tanto 
rosse che la Gilda diede in uno scoppio dì 
risa, e disse che era adatta per qualche 
contadina di Desio o di Gorla, come le 
aveva viste a Loreto. Il giovanotto rima- 
neva mortificato con l'involto in mano, ri- 
piegandolo adagio adagio , e lo offri alla 
Mlilia, se lo voleva lei. 

Era il primo regalo che la Malia riceveva 
e le parve una gran cosa. La -sora Giu- 
seppina, per scusare l'uscita della Gilda, 
prese a dire die quella ragazza era di gu- 
sto fine, come una signora, e non trovava 
mai cosa abbastanza bella pel suo merito. 
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— Per quella figliuola là non sto mica in 
pena — soleva dire. 

La Gilda infatti veniva a casa ora con 
una mantiglia nuova, che le gonfiava il 
seno tutto di frange, ora con le scarpine 
che le strizzavano i piedi, ed ora con un 
cappellaccio peloso che faceva ombra sugli 
occhi lucenti al pari di due stelle. Una 
volta portò un braccialetto d'argento dorato, 
con una ametista grossa come una nocciuola, 
che passò di mano in mano per tutto il vi- 
cinato. La mamma gongolava e strombaz- 
zava i risparmi che faceva la figliuola dalla 
sarta. La Malia volle vedere anche lei; e 
il babbo stava per stendere le mani, e lo 
chiese in prestito per una sera, onde mo- 
strarlo agli amici, dal tabaccaio e dal liquo- 
rista lì accanto. Ma la Gilda si ribellò. Al- 
lora il sor Battista cominciò a gridare se ella 
tornava a casa tardi, e a sfogarsi con Car- 
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lini che perdeva il suo tempo e i regalucci 
dietro quell' ingrata . la quale non aveva 
cuore nemmeno pei genitori. Gilda un bel 
giorno gli levò l'incomodo di aspettarla piìi. 

Malgrado le sbravazzate del sor Battista 
nella casa ci fu il lutto. La sora Giusep- 
pina non fece altro che brontolare e liti- 
gare col marito tutta sera. Il sor Battista 
andò a letto ubbriaco. La Malia udi sino 
air alba il Carlini che aspettava passeg- 
giando nella strada. 

Poi la sora Carolina, che vendeva i gior- 
nali lì alla cantonata, venne a raccontare 
qualmente avevano vista la Gilda in Gal- 
leria, vestita come ima signora. 11 babbo 
giurò che voleva andare col Carlini in trac- 
cia del sangue suo, quella domenica, e l'ac- 
compagnarono a casa che non si reggeva 
in piedi. 

11 Carlini si era affiatato col sor Batti- 
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sta. Lavorava soltanto quando non poteva 
farne a meno, ora qua ed ora là nelle pic- 
cole stamperie, l'accompagnava all'osteria, e 
tornavano a braccetto. In casa s'era fatto 
come un della famiglia per abitudine. Accen- 
deva il fuoco, il gaz per le scale, menava la 
tromba, teneva sempre in ordine i ferri del 
sarto, caso mai servissero, e scopava anche 
la corte, per risparmiare la sora Giuseppina? 
giacche suo marito non stava in casa gran 
fatto. La sora Giuseppina, per gratitudine, 
voleva fargli credere che la Gilda gli vo- 
lesse sempre bene, e sarebbe tornata un 
giorno l'altro. Egli scuoteva il capo; ma 
gli piaceva discorrerne colla vecchia, o colla 
Malia, che somigliava tutta a sua sorella. 
Gli pareva di alleggerirsi il cuore in tal 
modo, quando ella l'ascoltava fra chiaro e 
scuro , fissandolo con quegli occhi. E una 
volta che era stato all'osteria, e si sentiva 
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ima }^ran confusione dalla tenerezza, le diede 
aiiclie mi bacio. 

La Malia non gridò : ma si mise a tre- 
mare come una foglia. Già non e' era av- 
vezza, e la mamma per lei non stava in 
guardia. L'indomani, a testa riposata, Car- 
lini era venuto a cliiacchierare come il so- 
lito, spensierato e indifferente. Ma la pove- 
retta si sentiva sempre quel bacio sulla 
bocca, col fiato acre di lui, e vi aveva pen- 
sato tutta la notte. Allora in principio di 
primavera, come se quel bacio fosse stato 
del fuoco vivo. Malia cominciò a struggersi 
e a consumarsi a poco a poco. La mamma 
ripeteva alla sora Carolina e alla portinaia 
della casa accanto che il male le saliva 
dalle gambe per tutta la persona. Il medico 
glielo avea detto. 

Il marzo era piovoso. Tutto il giorno si 
udiva la grondaia che scrosciava sul tetto 
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di vetro della stamperia, e la gente clie 
sfangava per la stradicciuola. Ogni po' si 
fermava alla porta un legno grondante a- 
cqua, e sbattevano in furia gli sportelli e 
Fusciale. 

— Questa è la Gilda , esclamava la 
mamma. La Malia pallida cogli occhi fissi 
alla porta, non diceva nulla, ma s' affilava 
in viso. Poi nell'ora malinconica in cui an- 
che la finestra si oscurava, passava la voce 
lamentevole di quel che vendeva i giornali : 
— Secolo! il Secolo! — come una malinco- 
nia che cresceva. E la Gilda non veniva. 

Al san Giorgio, com'era tornato il bel 
tempo, la giornalista li accanto ed al- 
tri vicini progettarono una gita in cam- 
pagna. Il Carlini, che s'era fatto di casa, 
fu della partita anche lui. La sera scesero 
dal tramvai tutti brilli, e portando delle 
manciate di margheritine e di fiori di campo. 
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Il Carlini, in vena di galanteria, volle re- 
galare alla Malia tutti quei fiori che gli im- 
pacciavano le mani. La povera malata ne 
fu contenta, come se le avessero portato un 
])ezzo di campagna. Dal suo lettuccio aveva 
vista la bella giornata di là dalla finestra, 
8ul muro dirimpetto che sembrava piti chiaro, 
colla pianticella del terrazzino che metteva 
le prime foglie. Ella voleva che le pian- 
tassero quei fiorellini in im po' di terra , 
perchè non morissero, in qualche coccio di 
stoviglia, che ce ne dovevano essere tante 
in cucina. Un capriccio da moribonda, si sa. 
Gli altri rispondevano ridendo che era come 
far camminare un morto. Per contentarla 
ne collocarono alcimi in un bicchier d'acqua 
8ul cassettone , e a fine di tenerla allegra 
tirarono fuori il discorso della veste a 
righe rosse e nere, tuttora in pezza, che la 
3Iklia si sarebbe fatta fare, quando stava 
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meglio. Suo padre ci aveva lì le forbici, e 
il refe e tutti i ferri del mestiere. La po- 
veretta li ascoltava guardandoli in volto ad 
uno ad uno, e sorrideva come una bambina. 
Il giorno dopo i fiori del bicchiere erano 
morti. Nel bugigattolo mancava l'aria per 
vivere. 

L'estate cresceva. Giorno e notte biso- 
gnava tener spalancata la finestra pel gran 
caldo. 11 muro di faccia si era fatto giallo 
e rugoso. Quando c'era la luna scendeva 
sin nella stradicciuola in un riflesso chiaro 
e smorto. Si udivano le mamme e i vicini 
chiacchierare sulle porte. 

Al ferragosto il sor Battista coi denari 
delle mancie prese una sbornia coi fiocchi, 
e si picchiarono colla sora Giuseppina. 11 
Carlini, nel far da paciere, si buscò un pu- 
gno che l'accecò mezzo. 

La Malia quella sera stava peggio; e 
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con quello spavento per giunta, il medico 
che veniva pel primo piano disse chiaro e 
tondo che poco le restava da penare, povera 
ragazza. 

A queir annunzio babbo e mamma fecero 
la pace, e venne anche la Gilda vestita di 
seta, senza che si sapesse chi glielo aveva 
detto. 

La Malia invece credeva di star meglio^ 
e chiese che le sciorinassero sul letto il 
A'estito in pezza del Carlini, onde " farci fe- 
sta „ diceva lei. Stava a sedere sul letto^ 
appoggiata ai guanciali, e per respirare si 
aiutava muovendo le braccia stecchite, come 
fti un uccelletto delle ali. 

La sora Carolina disse che bisognava 
andare pel prete, e il babbo che quelle min- 
chionerie le aveva sempre disprezzate col Se- 
colo, se ne andò all'osteria in segno di pro- 
testa. La sora Giuseppina accese due cau- 
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dele, e mise una tovaglia sul cassettone. 
Malia, al vedere quei preparativi si scompose 
in viso, ma si confessò col prete, anche il 
bacio del Carlini, e dopo volle che la mamma 
e la sorella non la lasciassero sola. 

Il babbo, l'aspettarono, s'intende. La sora 
Giuseppina si era appisolata sul canapè, e 
Gilda discorreva sottovoce col Carlini ac- 
canto alla finestra, credendo che la Malia 
dormisse. Così la poveretta passò senza che 
se ne accorgessero, e i vicini dissero che 
era morta proprio come un canarino. 

Il babbo il giorno dopo pianse come un 
vitello, e la sua moglie sospirava: 

— Povero angelo! Ha finito di penare 
Ma eravamo abituati a vederla là, a quella 
finestra, come un canarino. Ora ci parrà di 
di esser soli peggio dei cani. 

La Gilda promise di tornar spesso e 
lasciò i denari pel funerale. Ma a poco a 

Verga. Per le vie. 5 
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poco anche il Carlini diradò le visite, e 
come aveva cambiato alloggio a San Mi- 
chele, non si vide più. 

Sulla finestra il babbo, per mutar vita, 
fece inchiodare un pezzetto d'asse, con su 
r insegna " Sarto „ la quale vi rimase tale 
e quale come il canarino del n. 15. 






AMORE SENZA BENDA. 



AMORE SENZA BENDA. 



Battista, il ciabattino, era morto col cre- 
pacuore che Tonio, suo eguale, fosse arri- 
vato a metter bottega in Cordusio, e lui 
no : la vedova seguitava ad arrabattarsi fa- 
cendo la levatrice in Borgo degli Ortolani, 
magra come un'acciuga, con delle mani 
spolpate che sembrava se le fosse fatte 
apposta pel suo mestiere. Tutta pel fi- 
gliuolo, Sandro, un ragazzo promettente, che 
" l'avrebbe fatta morire nelle lenzuola di 
tela fine, se Dio voleva, com'era nata „, di- 
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ceva la sora Antonietta a tutto il vici- 
nato; e si turava il naso colle dita gialle 
quando saliva certe scale. Dell'altra figlia 
non parlava mai : che era portinaia in 
San Pietro all'Orto, e il marito le faceva 
provar la fame. 

Sandrino aveva la sua ambizione anche 
lui, e gli era venuta una volta che il pa- 
drone l'aveva condotto a vedere il ballo del 
Dal Verme, in galleria. Volle essere arti- 
sta, comparsa o tramagnino. La sora An- 
tonietta chiudeva gli occhi perchè Sandrino 
era il più bel brunetto di Milano, — non 
lo diceva perchè l'avesse fatto lei! — ed an- 
che pei cinquanta centesimi che si buscava 
ogni sera a quel mestiere. Quando ballava 
la tarantella del Masaniello, vestito da laz- 
zarone, la contessa del palchetto a sinistra 
se lo mangiava cogli occhi, dicevano. 

A lai non glie ne importava della con- 
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tes^a, perchè era fatta come un salame nella 
carta inargentata; ma ci aveva gusto pei 
suoi compagni di bottega, che si martella- 
vano d'invidia a batter la suola tutto il 
giorno, lo canzonavano e lo chiamavano 
" sor conte „ per gelosia. 

Là domenica, colla giacchetta attillata, e 
il virginia da sette all'aria, se ne andava 
girelloni sul corso, più alto un palmo del 
solito, a veder le contesse. 

All'occorrenza parlava di tanti che erano 
cominciati ballerini, tramagnini al pari di 
lui, anche semplici comparse, per arrivare 
ad essere coreografi, cavalieri, ricchi sfon- 
dolati, artisti insomma, tale e quale come 
il maestro Verdi. — " Artisti da piedi! 
rispondeva la mamma. — No, no, ci vuol 
altro ! „ — Ella aveva messo gli occhi ad- 
dosso alla figlia unica del padrone di casa, 
carbonaio, una grassona col naso a trom- 
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betta, e le mani piene di geloni sino a tiitto 
aprile. — Con quella lì, quando fosse morto 
il vecchio, c'era da mettere carrozza e ca- 
valli. Perciò teneva Torfanella come la pu- 
pilla degli occhi suoi, le faceva da madre, 
la lisciava e l'accarezzava. Nelle serate a 
benefizio della fomiglia artistica, quando la 
Scala rimaneva quasi vuota, si faceva dare 
gratis dei biglietti di piccionaia, e condu- 
ceva al ballo tutta la famiglia, il carbonaio 
colla camicia di bucato e la ragazza striz- 
zata nello spenserino di seta celeste, per 
mostrare il suo Sandro, là, quello colle 
lenticchie d'oro sulle mutande, che faceva 
girare il lanternone! Un ragazzo di talento! 
Purcliè non si fosse indotto a far qualche 
schioccheria colle contesse che sapeva lei! 
Il carbonaio spalancava gli occhi al veder 
le ballerine, e diventava rosso che pareva 
gli stesse per venire un accidente. 
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Ma Sandrino non voleva saperne della 
carbonaia. Egli s'era innamorato di Olga, 
una ragazza del corpo di hallo, dal musino 
di gatta, con tanto di pesche sotto gli oc- 
chi, che non aveva ancora sedici anni. La 
mamma di lei, ortolana in via della Vetra, 
soleva dire alle vicine: 

— Non volevo che facesse la ballerina; 
ma quella ragazza si sentiva il mestiere 
nel sangue. 

La Olga quando ammazzolava le carote 
colle mani sudicie, chiamavasi Giovanna, e 
aveva una vesticciuola sbrindellata indosso. 
Allorché la Carlotta, lì vicino, le regalava 
un nastro vecchio, e poteva scappar da lei a 
infarinarsi il viso, borbottava tutta contenta: 

— Vedete, se f^ssi come la Carlotta! 
Qui mi si rovinano le mani, ogni anno! 

E tutta sola, davanti allo specchio della 
ballerina, tirava su le gonnelle, e stu- 
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(liav.a i passi e le smorfie, e a dimenare i 
fianchi. 

Alla Scala da principio se ne stava lì 
grulla, ritta sulle zampe come il pellicano, 
non sapendo cosa farne. Sandrino prese a 
proteggerla perchè le altre ragazze la tor- 
mentavano coi motteggi. 

— Non dia retta, sora Giovannina. Son 
canaglia, che hanno la superbia nel vestito; 
ma se vedesse che camicie, nello spoglia- 
toio! — Ella, per riconoscenza, gli pian- 
tava addosso quegli occhi che facevano gi- 
rare il capo. 

La prima volta che si lasciò rubare un 
bacio, al buio nei corridoio, gli si attaccò 
al collo, come una sanguisuga, e giurarono 
di amarsi sempre. La sora Antonietta in- 
ferocita, non voleva sentirne parlare; e 
sbutfava ogni volta che Sandrino gliela con- 
duceva a casa la domenica. Solo il carbo- 
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iiaio raccoglieva amorevolmente, e le pren- 
deva il ganascino, colle mani sudicie che la- 
sciavano il segno. Sandro duro come un mulo. 
Infine sua madre andò a dire il fatto suo a 
quella di via della Vetra: — " Cosa s'e- 
rano messi in testa quei presuntuosi? Vo- 
levano far sposare a Sandrino una che mo- 
strava le gambe per cinquanta lire al mese? 
Meglio di quella glie ne erano passate tante 
per le mani, che erano cadute per T ambi- 
zione di chiappare il sole e la luna! „ — 
'-' Il sole e la luna! — rimbeccò l'ortolana 
— col bel mestiere che fa la mamma, che 
ogni momento vi chiamano in questura e 
dinanzi al giudice! „ Sandrino, quella volta, 
s'era presi degli schiaffi nel mettere pace; 
e la Olga, causa innocente, per consolarlo 
alla prova gli saltò in mutandine sulle gi- 
nocchia, come una bambina. 

— Quando quella ragazza si farà — di- 
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cevano le più esperte della scuola — ve- 
drete ! 

Intanto cominciarono a ronzarle attorno 
i mosconi delle sedie d'orchestra, e la Nana, 
a cui Sandrino giurava di voler raddrizzar 
le gambe storte, portava i bigliettini. e i 
mazzi di fiori. La Olga resisteva. Ma quando 
il barone delle poltrone le piantava addosso 
Tocchialetto, la ragazza tendeva il garretto, 
e lasciava correre in platea delle occhiate 
nere come il diavolo. 

La Carlotta, vedendo che quella pitocca 
raccolta da lei stessa, alla sua porta, voleva 
levargli il pane, sputava veleno contro San- 
drino che vedeva e taceva. — No che non 
taccio ! — sclamava Sandrino. — Sentirete 
quel che farò se me ne accorgo io! 

Una sera stava vestendosi pel ballo, col 
cappellaccio a piume, e il mantello rica- 
mato d'oro quando vide passare la Nana, 
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con un mazzo di fiori, che infilava arran- 
cando il corridoio delle ballerine. 

— Sangue di!... corpo di!... — cominciò a 
sbraitare; ma pel momento non potè fa 
altro, che di fuori chiamavano pel ballo. 
Olga comparve l'ultima, infarinata come 
un pesce, scutrettolando più che mai, e col 
garretto teso, quasi avesse preso un terno 
secco quella sera. 

— Olga, — le disse Sandrino sotto 
fontana di carta, mentre le ragazze si schie- 
ravano scalpicciando e sciorinando le gon- 
nelline. — Olga, non m fare la civetta, o 
guai a te!... 

La Olga avrebbe potuto stare nella prima 
quadriglia, tanto si sbracciava e dimenava 
i fianchi, che bisognava scorgerla per forza. 
— che non l'abbassa mai l' occhialetto 
quello sfacciato ! — borbottava lui, mentre 
sgambettava con grazia reggendo la ghir- 
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landa di fiori di tela, sotto la quale Olga 
passava e ripassava luccicante e con tutte 
le vele al vento. Ella, per togliersi la sec- 
catura, gli rispose che quel signore voleva 
godersi i denari che spendeva. — E tu ci hai 
gusto ! — insisteva Sandro. — Lo fai appo- 
sta I Quando hai a passare sotto la ghirianda, 
ti chini come se io fossi nano. — Mi chino 
come mi piace! — rispose lei alfine. E per 
giunta il direttore assestò a luì la multa. 
Al vederla così caparbia, con quegli oc- 
chi indiavolati, che buttava all'aria ogni 
cosa, egli se la mangiava con li sguardi 
come quell'altro, e ballava fuori tempo dalla 
rabbia. La Olga pareva che lo facesse ap- 
posta a girargli intorno senza farsi cogliere. 
Infine, nel galoppo finale, potè balbettarle 
ansante sulla nuca: 

— Se tu cerclii l'amoroso nelle poltrone, 
troverò anch'io qualcosa nei palchi. 
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— Bravo ! — rispose lei. — Ingegnati ! 
Egli si strappava i pizzi e i ricami di 

dosso, buttandoli sul tavolaccio unto, e 
sbuffava e giurava che voleva aspettar dav- 
vero la contessa. Ma questa gli passò ac- 
canto sotto il portico senza vederlo nem- 
meno, e il cocchiere, impellicciato sino al 
naso, gli andava quasi addosso coi cavalli, 
senza dir: ehi! 

Sandrino tornò mogio mogio in via Fi- 
lodrammatici, donde le ragazze uscivano in 
frotta, e la Irma strapazzava per bene il 
suo banchiere che non l'aveva aspettata 
come al solito sotto il portico dell'Accade- 
mia. Olga veniva l'ultima, lemme lemme, 
col suo scialletto bianco che metteva freddo a 
vederlo, e un bel mazzo di rose sotto il naso. 

— Vedi come la Irma sa farsi rispet- 
tare? — disse a Sandro. — Ed è un si- 
gnore con cavalli e carrozza! 
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Sandrino pretendeva invece che gli di- 
cesse chi le aveva date quelle rose. Ma 
ella non volle dirglielo. Poi gli inventò che 
gliele aveva regalate la Bionda. 

— Vengono da Genova, — osservò. — 
E costan molto! 

In questa li raggiunse una carrozza, al- 
l' angolo di via Torino, e il signore delle 
poltrone si affacciò allo sportello per but- 
tare un bacio alla ragazza. Sandrino gri- 
dava e sacramentava che voleva correr 
dietro al legno. Ma lei lo trattenne per le 
falde del soprabito un po' malandato, sicché 
Sandrino si chetò subito. 

— Perchè hanno dei denari!... Ma Dio 
Madonna!... 

— Se mi accompagni per far di queste scene 
preferisco andarmene tutta sola, — disse lei. 

— Lo so che sei già stufa ! Se sei stufa, 
dimmelo che me ne vado! 
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Llla non rispondeva, a capo chino, dime- 
nando i fianchi, talché Sandrino si ammansò 
da lì a poco. Quando era colla Olga non 
sentiva né il freddo, né la stanchezza, e 
l'avrebbe accompagnata in capo al mondo. 

— Però, — brontolò lei, — qualche 
volta potresti pigliare un brum, col freddo 
che fa. Sento la neve dai buchi delle 
scarpe. 

— Vuoi che pigliamo il brum? 

— No, adesso è inutile, adesso! 
E seguitava a brontolare. 

— Del resto, pel gusto che c'è.... sono 
due anni che ho questo scialletto, e pare 
una tela di ragno ! Come se tua madre non 
fosse venuta sino a casa mia per dire che 
volevano rubargli il figliuolo! Non siamo 
mica dei pezzenti, sai! 

— Lascia stare, lascia stare — rispon- 
deva lui, ma vedendo che infilava già la 

Verga. Per le vie 6 
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chiave nella toppa : — Così mi lasci, senza 
darmi un bacio V... 

La Olga si volse e glielo diede. Poi 
entrò nell'andito e chiuse l'uscio. 

Il domani, Sandrino si fece anticipare 
quindici lire dal principale, e comperò un 
manicotto e ima pellegrina di pelle di gatto. 
Ma la Olga non venne alla prova. Il giorno 
dopo le appiopparono la multa, ed ella snoc- 
ciolò le lirette una sull'altra, sorridendo 
come niente fosse. 

— Grandezze ! — esclamò Sandrino, ma- 
sticando veleno. — Ha preso l'ambo, sora 
Olga ! 

Giurò che voleva darle due schiaffi se la 
la incontrava col barone, in parola d'onore ! 
¥j glieli diede davvero, al caffè Merlo dei 
Giardini Pubblici, una domenica mentre pi- 
gliava il sorbetto, coi guanti sino al go- 
mito, sotto un cappellone tutto piume. Pinf! 



pani! Il barone, pallido come un cencio, vo- 
leva compromettersi. Però la Olga se lo 
condusse via, gridandogli di non sporcarsi 
le mani con quello straccione. 

— Straccione! — borbottava lui. — Ora 
che ci hai di meglio son diventato uno 
straccione! E' par tisico in terzo grado il 
tuo barone! È vero che a questo mondo 
tutto sta nei denari! 

Ed ora faceva l'occhio di triglia alla sora 
Mariettina, la figlia del padrone di casa, 
dalla finestra del cortiletto puzzolente. — 
La sta bene, sora Mariettina? Gran bella 
giornata oggi! — La mamma sottomano 
aggiungeva : — Quel ragazzo è innamorato 
morto di lei. Ne farà una malattia, ne farà ! 
— E si asciugava gli occhi col grembiule. 
La sora Manetta si sentiva gonfiare il petto 
sino al naso. Scendeva nel cortile, a pi- 
gliar aria, e si perdevano per la scaletta 
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col giovane. Il babbo, sempre in mezzo al 
suo carbone non si accorgeva di nulla. 
Quando la sora Antonietta vide i ferri ben 
scaldati, annunziò che avrebbe fatto San Mi- 
chele e se ne sarebbe andata via dì quella 
casa per impedire il male, se era tempo. 

Sandrino sospirava, guardando la ragazza; 
e tutti e due volevano buttarsi nel Navi- 
glio, se avevano a lasciarsi. — Non te l'a- 
vevo detto? — esclamava la madre; e tre- 
mava che non avesse a succedere qualche 
guaio grosso. Quello scrupolo non le faceva 
chiuder occhio nella notte, e se ne confessava 
col sor prevosto perchè ne parlasse al pa- 
dre della ragazza. Ma il carbonaio, che avevf 
Tanima nera come la pece, non volle sei? 
tir ragione. 

— Bugie! Tutta invenzione della levf 
trice, che non si contenta di fare quel 
stiere solo. 
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Allora la Mariettinay a provare ch'era 
ero, scappò via con Sandro. Egli le aveva 
etto come alla Olga: — lei, o nes- 
un' altra ! 

In tal modo Sandrino ebbe la Mariettina, 
la senza dote. E la levatrice dovette adat- 
rtrvisi pel decòro dell' impiego. Allora il 
uocero si riconciliò con tutta la brigata, e 
udava dicendo che il veder quelle due tor- 
orelle gli metteva il pizzicore di fare come 
jro, benedetti! Già, gli avevano preso la 
gliuola, e solo non poteva starci. 

La sora Antonietta, abbaiando come un 
ane da caccia, venne a scoprire che il 
ecchio " impostore „ gira e rigira era an- 
ato a cascare nella Olga, a Porta Renza, e 
li costava un occhio del capo all'avaraccio: 
ppartamento, donna di servizio, e mobili di 
logano. Il vecchio adesso voleva sposarla per 
ire economia, e mettersi in grazia di Dio. 
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La Olga che non era più una ragazzina ^ 
pensava air avvenire, e si lasciava sposare. 

Sandrìno, al sentire che gli portavano in 
casa quella poco di buono, montò sulle furie^ 
e voleva anche piantar la moglie; tanto, 
colla figlia unica o senza, gli toccava sem- 
pre tirar lo spago, nella bottega del cal- 
zolaio. Sua madre piìi giudiziosa lo calmò 
dicendogli che era meglio aver la suocera 
sott' occliio, per poterla sorvegliare. — "Il 
peggio è se gli appioppa qualche figliuolo! „ 
— osservava lei che se ne intendeva. — E 
se il vecchio non c'era cascato sino a quel 
giorno, non voleva dire ; che il sacramento 
del matrimonio fa dei miracoli peggio di 
quello. 

Là Olga, credendo diventar signora, fece 
il suo malanno col mettersi in grazia d; 
Dio, e gli toccò subirsi il marito, il qualt 
intendeva fare economia dei denari spea 
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prima, e per giunta la sora Antonietta, tor- 
nata in pace, die non la lasciava un mo- 
mento solo, onde dimostrarle che non aveva 
fiele in corpo. 

— Tutti quei dissapori devono aver fine 
— diceva alla Olga ed al Sandro. — Adesso 
siete quasi come madre e figlio. 

La Olga dalla noia di non veder altri 
in casa sua, si era riconciliata col Sandrino. 
Gli pareva di tornare a quei bei tempi, 
quando non era così grassa ; e anche lui si 
scordava della Marietta che s'era messa 
sulle spalle proprio per nulla. L'altra negli 
occhi ci aveva sempre quella guardatura 
che a lui gli metteva le pulci nel sangue, 
e quando la baciò per far la pace, gli 
parve come quando l'accompagnava ogni 
sera in via della Vetra. — Bei tempi, eh? 
sora Olga ? — Ella raccontava che la Irma 
s'era fatta sposare dal banchiere, e la 
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Carlotta era andata a cercar fortuna in 
America. 

— Io sola non ho sorte! 

— Bada a quel che fai! — predicava la 
sora Antonietta; — se affibbia un figliolo 
al vecchio, dell'eredità vi leccherete i baffi. 

La Marietta, lì presente, approvava del 
capo. 

— Siete matte? — rispondeva Sandro. 
— La roba di mia moglie! per chi mi 



pigliate ? 

Egli corteggiava la madrigna allo scopo di 
tenerla d'occhio, né più né meno, come faceva 
la sora Antonietta. L'accompagnava in via 
della Vetra, che la Olga non aveva ombra 
di superbia, e gli piaceva stare nella bot- 
tega come quand'era ragazza. L'ortolana 
diceva ai due ragazzi: — Vedete! chi l'a- 
vrebbe detto? Eppure ci siete tornati! Ma 
la sua mamma è pure una gran linguaccia, 
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sor Sandrino! — Lasci stare, lasci stare! 

— ripeteva lui. E nelF andarsene , la sera 
Olga gli pigiava il gomito, come a dire: 

— Si ricorda? 

Era là, in quella stessa stradicciuola 
scura e tortuosa. Una volta che non pas- 
sava gente, egli la strinse fra le braccia. 
D'allora non ebbero piìi pace; il sangue 
bolliva nelle vene a tutti e due, e si cor- 
revano dietro come due gatti in febbraio. 
La sora Antonietta predicava: — Bada a 
quel che fai! Bada veh! — Lui turbato, 
coi capelli arruffati e gli occhi fuori del 
capo, rispondeva sempre: 

— No! No! siete matta? Quello no. State 
tranquilla ! 

Il vecchio era geloso delle visite alla 
mamma e della gente che ci aveva sempre 
fra i piedi. Lagnavasi che gli avevano fatto 
la chiave falsa, e l'ortolana si pappava i 
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suoi denari; la levatrice s'era tirata an- 
che in casa la figlinola, quella di San Pie- 
tro air Orto, e mangiavano tutti alle sue 
spalle, diceva. Quei dispiaceri gli accorcia- 
rono la vita. La Olga stava chiacchierando 
con Sandrino allato alla tromba, colla sec- 
chia in mano, poiché arrivavano anche a 
quei pretesti per vedersi, e non sapevano 
più stare alle mosse. Egli voleva toglierle 
la secchia dalle mani, tutto tremante. — 
No! No! rispondeva lei, a capo chino, col 
petto ansante, perchè era gelosa della Ma- 
rietta. E Sandro balbettava che la Marietta 
era un'altra cosa. Lo giurava anche. Vo- 
lergli bene sì, ma.... 

In questo momento dalla finestra grida- 
rono che al marito della sora Olga era ve- 
nuto un accidente. Sandrino scappò a chia- 
mare la moglie e la suocera. E tutti si pian- 
tarono dinanzi al letto, col viso arcigno. 
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Appena il vecchio potè dar segno di vita, 
prima die venisse il prete, mandarono pel 
notaio. Il moribondo nel punto di comparire 
al giudizio di Dio, biascicò: — La roba a 
chi tocca. — E se ne andò in santa pace. 
Quanto all'Olga la cacciarono fuori a pe- 
date, e Sandrino giurò che voleva tenerle 
gli occhi adosso anche se si mutava di ca- 
micia, per impedirle di portar via la roba 
della sua Mariettina. Lei, sulle scale, gri- 
dava che il vecchio ladro gli aveva rubata 
la gioventù, e voleva litigare e dir tutte le 
porcherie di quella casa. Ma Sandrino, trat- 
tenendo la moglie per le sottane Taccarez- 
zava e le diceva : — Non dar retta ! La- 
sciala sgolarci Sai che donnaccia! Non ti 
guastare il sangue per colei! Ora vogliamo 
stare allegri. 

'-25^©^-^ — 



SEMPLICE STORIA. 



1 



SEMPLICE STORIA. 



Balestra era arrivato da poco al reggi- 
mento, insaccato nel cappotto ; Femia stava 
bambinaia in via Cusani: così incontravansi 
spesso in piazza Castello, davanti alla banda, 
Femia leticando coi bambini della padrona, 
lui perso nella baraonda di Milano, e pen- 
sando al suo paese, colla mano sulla daga. 
Un bel giorno finirono col mettersi a se- 
dere allato, sotto i castagni d'India in fiore, 
e scambiarono qualche parola intorno alla 
folla che vi era quella domenica, ai bam- 
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bini della Femia i quali le davano di quelle 
paure col tramvai lì vicino. Carletto l'altro 
giorno s'era ammaccato il naso cadendo 
lungo disteso. — Ella baciava il fanciullo 
che non voleva saperne, e strillava. — 
Quando si è soli al mondo ci si attacca 
anche alle pietre. — Tale e quale come lui! 
Al reggimento non aveva né amici né pa- 
renti. 

Da principio non si capivano; perchè Ba- 
lestra era di quelle parti là del mezzogiorno, 
dove parlano clic Dio sa come facciano 
ad intendersi. Alle volte, dopo aver chiac- 
chierato e chiacchierato, conchiudevano col 
guardarsi in faccia, grulli, e si mettevano 
a ridere. 

Ma ci avevano preso gusto lo stesso a 
stare insieme. Ogni giorno, mentre Balestra 
aspettava la ritirata sul sedile, colle gambe 
ciondoloni, Femia arrivava col suo grem- 
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Male bianco, correndo dietro i marmocchi, 
e si davano la buona sera. Egli, cbiacche- 
rone, a poco a poco le narrò ogni cosa dei 
fatti suoi ; che era di Tiriolo, vicino a Ca- 
tanzaro, e ci aveva casa e parenti laggiù, 
all'estremità del paese, dove cominciavano 
i prati, come quel pezzetto di verde che si 
vedeva verso l'Arco del Sempione, — quat- 
tro fratelli, e il padre carrettiere; l'avreb- 
bero voluto in cavalleria per questo motivo, 
se non era il deputato che aveva da fare 
con suo padre — un ricco signore. Ma Ba- 
lestra non vedeva Torà di tornarsene a casa, 
quando piaceva a Dio, perchè ci aveva l'in- 
namorata, Anna Maria della Pinta, che gli 
aveva promesso d'aspettarlo, se tornava vivo. 
— E tirava fuori dal cappotto anche le let- 
tere sudicie e logore di Anna Maria — sa- 
peva di lettere — un pezzo di ra>gazza 
così. Femia, che non aveva avuto mai un 

Verga. IBer le vie. 7 
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cane intorno, s'inteneriva, gli guardava com- 
mossa gli occhietti lustri di quelle memo- 
rie, e il naso a trombetta che sembrava 
parlare anch'esso, tanto aveva il cuore pieno, 
e acconsentiva del capo. Anche lei ci aveva 
in testa un cristiano delle sue parti là del 
Bergamasco, il quale era andato fuori re- 
gno a cercare fortuna. Erano vicini di ca^i 
e lo vedeva andare e venire ogni giorno; 
nuir altro. Prima di partire egli l'aveva pre- 
gata di tenergli d'occhio la casa, mentr'era 
via. Quando non se ne ha, bisogna inge- 
gnarsi. Ella si era messa a servire per rag- 
granellare un po' di corredo. Ora aveva il 
bisognevole e ogni cosa meglio di prima; 
ma pensava sempre al suo paese, quantun- 
que non ci avesse piìi nessuno. 

Un giorno il caporale si alzò colle lune 
a rovescio, e appioppò otto giorni di con- 
segna a Balestra, \ìvy un bottone che man- 
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cava alla stringa del cappotto. — E al su- 
periore non si risponde nemmeno che non 
si possono avere gli occhi di dietro. — Fe- 
mia, inquieta, si avventurò sino alla porta 
del castello, in mezzo alle carrette degli 
aranci, e ai soldati di cavalleria che stra- 
scinavano le sciabole. Allorché lo rivide fi- 
imlmente la domenica, coi guanti di bucato, 
fu una vera festa. 

— come? 

— Ma già! — rispose lui. — Questo 
vuol dire militare! 

Alle volte le dava del tu, all'uso del suo 
jiaese. Ma ella si faceva rossa dalla conten- 
tezza, come se fosse per un altro motivo. 
Allora si lagnò che stesse zitto, se aveva 
bisogno che gli attaccassero un bottone, o 
altro, quasi gli amici non ci fossero per 
nulla. 

Balestra grato la regalò di sorbetti, lei 
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e4 ì barnbÌDi. schierati dinanzi alla carretta, 
che ficcavano le mani nella sorbettiera; e 
Femia leccava il cncehiarino. adagio ada- 
)^o. guardandolo negli occhi. Lui pagava 
da principe, coi gaanti di cotone, e la trec- 
cia al chepì. Come suonava la banda, lì in 
piazza, si sentiva dentro il petto quelle 
trombe e quei colpi di gran cassa. Poi la 
ritirata si mise a squillare con una gran 
malinconia, davanti al castello tutto nero, 
ìli fondo alla piazza formicolante di lumi. 
E^li non sapeva risolversi a lasciare la 
mano di Femia, che gli stringeva le dita 
di tanto in tanto, anch' essa senza parlare. 
I ])ambini che si seccavano strillavano per 
andare alla giostra. 

Femia non aveva soldi, e la mamma era 
tircliia. La prima volta che sgridarono Car- 
letto i)crchè s'era fatto uno strappo ai cal- 
zoncini, il ragazzo accusò Femia che si fa- 
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ceva regalare il sorbetto dal militare col 
quale andava a spasso. 
/ — Cos'è questa storia del militare? — 
chiese la padrona. — Mi avevi assicurato 
'essere una ragazza onesta. — Il padrone 
invece scoppiò a ridere. — La Femia, con 
quella faccia lì?!.. 

La poveraccia si mise a piangere. Ep- 
pure del male non ne facevano. Ma adesso, 
quando Balestra voleva condurla verso 
TArco del Sempione, ella diceva di no, che 
non stava bene. Per acchetare i bambini, 
che non volevano allontanarsi dalla banda, 
gli toccava spendere; e non ostante, a ogni 
pretesto, la minacciavano di dir tutto alla 
mamma. 

— Così piccoli! — diceva la Femia. — 
E hanno già la malizia come i grandi! 

A quei discorsi, la malizia spuntava an- 
che nel Balestra, il quale cercava sempre 
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i posti all'ombra sotto gli alberi, e voleva 
menarla alla Gagnola nel tramvai, e in- 
ventava dei pretesti per levarsi d'attorno ì 
bimbi, che sgranavano gli occhi, neri così. 
Di soppiatto le stringeva la mano, dietro 
la schiena; o faceva finta di nulla, lascian- 
dosi andare sulla spalla di lei, mentre cam- 
minavano passo passo, guardando in terra, 
e spingendo i ciottoli col piede, sentendo un 
gran piacere a quella spalla che toccava l'al- 
tra. Una volta arrivò a darle una strappata 
alla gonnella, di nascosto, colla faccia rossa e 
gli occhi che fingevano di guardare altrove, 
ma gli schizzavano dalla visiera del chepì. 
Infine spiatellò: — Mi vuoi bene, neh? — 
E non sapeva come l'amore fosse venuto. 
Femia gli voleva bene. Ma terminata la 
ferma egli se ne sarebbe andato via, e per- 
ciò era meglio lasciar stare. Balestra pen- 
sava che quando sarebbe tornato a casa; 
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a Sarebbe trovato TAnna Maria che l'aspet- 
tava, se Dio vuole. — Non importa. In- 
tanto c'era tempo. Piuttosto lei, che pen- 
Hava ancora a quell'altro, di là fuori regno. 
Gli faceva delle scene di gelosia per quel 
cosacelo. Femia giurava che non ci pen- 
sava pili, davanti a Dio! 

— Così farete anche voi, quando ve ne 
andrete via di qua. 

— Intanto abbiamo tempo, — rispondeva 
lui. — Ho ancora trenta mesi da star soldato. 

Gli pareva che da soldato dovesse sempre 
stare a Milano. Però un giorno arrivò dalla 
l'ernia tutto sossopra, coU'annunzio che par- 
tiva per Monza tutto il battaglione. Ella 
non voleva crederci, lì suiruscio della por- 
tinaia, la quale fingeva di non veder nulla. 
Poi osservò che almeno Monza non era lon- 
tana; ma al risalir le scale sentì al tre- 
more delle gambe la gran disgrazia che 



104 SEMPLICE STORIA. 

l'era piombata addosso. La padrona, nou 
si sa come, venne a sapere del militare 
che bazzicava in portineria, e le diede gli 
otto giorni per cercarsi un' altra casa. Fe- 
mia sbalordita com'era dall'angustia, non 
sentì nemmeno il colpo. H domani, a qua- 
lunque costo, volle andare a salutare Bale- 
stra alla stazione. 

Erano tutti sul piazzale, coi sacchi in fila 
per terra, pigiandosi attorno alle carrette 
dei fruttivendoli. Balestra le corse incontro, 
coi suoi arnesi da viaggio a tracolla, e il 
chepì foderato di bianco. Che crepacuore, 
al vederlo così ! Andavano su e giti pel 
viale, col cuore strétto; e quando fu il mo- 
mento di partire, egli la tirò in disparte e 
la baciò. 

Per fortuna Monza non era lontana. 
EUa gli aveva promesso di andarlo su- 
bito a trovare. Ma quegli otto giorni in 
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piazza Castello pareva che non ci fosse più 
nessuno, e ogni soldato che passava i bam- 
bini, poveri innocenti, chiedevano: — Ba- 
lestra perchè non viene? — Infine i pa- 
droni la mandarono via tutta contenta, col 
suo fardelletto di roba e quel gruzzolo di 
salario che aveva raggranellato. Gli rincre- 
sceva solo pei ragazzi, che avevano fatto 
il male senza saperlo. Arrivò a Monza il 
sàbato sera; ma lui non potè vederlo, per- 
chè era di guardia. Allora si sentì sconfor- 
tata, in quella città dove non conosceva 
nessuno. 

Per Balestra il rivederla fu una festa. 
Desinarono insieme, e la condusse a vedere 
il Parco, che ognuno poteva andarci. Là 
gli pareva di essere nei campi del suo paese, 
coir Anna Maria, e Femia si lasciava ba- 
ciare come voleva lui, tutta contenta che 
gli volesse bene. — Peccato che non si 
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possa star soli insieme! — diceva Balestra. 
Ella non rispondeva nulla. 

La sera, in caserma, i camerati che l'a- 
vevano visto con quella marmotta si bur- 
lavano di lui, e gli dicevano: — Che ti 
pareva non ce ne fossero di meglio a Monza? 

— Ma egli era un ragazzo costante. Piut- 
tosto gli rincresceva che Femia ci avesse a 
patire negli interessi, per star dove era lui. 
Ei non voleva far del male ad alcuno; no 
davvero! Femia invece era contenta di la- 
vorare alla filanda, lì vicino. Che gliene 
importava di un boccone di piti o di meno? 

— Già non ho altri al mondo , ve V ho 
detto! — Almeno si vedevano ogni dome- 
nica, perchè lei esciva dal filatoio quando 
era già suonata la ritirata, e ci entrava 
appena giorno. 

Balestra progettava di affittare una stanza, 
dove potessero vedersi in santa pace, giacche 
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ili caserma non poteva condurla, e non era un 
l)cl divertimento star sempre a passeggiare 
nel Parco. Ella non disse di no; ma lo guar- 
dava timorosa, con quell'innocenza che Vera 
rimasta perchè non aveva trovato mai un 
cane che la volesse. Nel frattempo le capitò 
la disgrazia d'ammalarsi. Fu un pezzo 
])iìi di là che di qua, e la portarono all'o- 
spedale di Milano. Balestra scrisse due volte. 
Poi seppe che aveva il vainolo. 

Dopo circa due mesi Femia guarì, ma 
col viso tutto butterato ; talché si vergo- 
gnava a farsi vedere da Balestra in quello 
stato. Passarono giorni e settimane prima 
che si decidesse a tornare al filatoio. A 
poco a poco il gruzzolo di denari se n'era 
andato . ed era proprio necessario ! Però 
in cuor suo era contenta che fosse necessa- 
rio, perchè voleva vedere cosa ne dicesse 
lui. Andò a Monza un sabato, come l'altra 
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volta, per aspettare la domenica all'albergo. 
Il cuore le batteva, mentre vedeva i sol- 
dati che escivano dalla caserma a schiere 
di quattro o cinque. Balestra era dei primi, 
e quasi non lo riconosceva. Poi disse: — 
Oh, poveretta, come siete ridotta! 

Andarono insieme al Parco, come al so- 
lito, discorrendo dei casi loro. Egli stava 
per terminare la ferma, e aspettava il con- 
gedo. — Ora, disse, me ne vado al mio 
paese. 

Femia domandava se avesse notizie del- 
l'Anna Maria. — No, da un gran pezzo 
— lo sapete il proverbio : lontan dagli 
occhi lontan dal cuore. — Non importa, 
conchiuse. Sono contento ad ogni modo di 
tornarmene a casa. 

Da che non s'erano più visti, egli si era 
trovata un'altra amante, lì nelle vicinanze. 
Femia lo vide insieme a lei qualche giorno 
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dopo , che camminavano a braccetto pel 
viale. 

Balestra era stato zitto. Quando Femia 
gliene parlò la prima volta , gli venne un 
risolino furbo , fra pelle e pelle , sotto il 
naso a trombetta. 

— Ah, la Giulia ? Come lo sapete ? 
Ella glielo disse. Balestra voleva sapere 

pure che gliene sembrava. — E così, con- 
chiuse Femia, se partite, lasciate anche lei? 

— Già , non posso mica tirarmi dietro 
tutti quelli che vorrei. A questo mondo , 
si sa !... Ma ancora non le ho detto nulla. 

Femia andava a cercarlo, ogni volta 
che poteva, timidamente, per chiedergli se 
gli occorresse qualche cosa. Lui , grazie , 
non gli occorreva nulla. Quando si vede- 
vano parlavano anche della Giulia e del 
congedo che non arrivava , e del poco la- 
voro che ci era al filatoio. Poi Balestra 
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scappava per correre dall'altra, la quale 
era gelosa. Guai se sapesse I Questa era 
la sola carezza che toccasse a Femia: — 
i^uai se Giulia sapesse ! 

lufiiie ^'elllle il giorno della partenza. 
Femia almeno desiderava accompagnarlo 
alla stazione, se si poteva.... — Perchè 
no ? disse Balestra. — Ormai, quelF altra... 
me ne vado via! — Del resto se pure la 
vedeva, si capiva che erano butteri venuti 
dopo, come può capitare a tutti, ed egli 
non l'aveva presa con quella faccia. Di- 
scorrevano sotto la tettoia, aspettando il 
treno. Balestra guardando di qua e di là se 
spuntava la Giulia. — Ma si sa, a questo 
mondo!... Specie ora che la Giulia era certa 
di non vederlo più. — Inoltre si er.ano un 
])o' guastati perchè lei aspettava che Bale- 
stra le lasciasse un regaluccio. Femia ci pen- 
sava, e non osava dirgli che gli aveva com- 
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perato apposta un anellino colla pietra. 
Balestra intanto accennava che Anna Ma- 
ria, dopo tanto tempo, chissà?... Femia do- 
mandava da die parte fosse il suo paese, 
e quando contava d'arrivare. 

In questa sopraggiunse il treno , sbuf- 
fando. Balestra raccattò in fretta le sue 
robe, zaino, sacco, cappotto. — Doveva te- 
nerli di conto pel debito di massa. — In- 
tanto ella facendosi rossa gli aveva cacciato 
in mano l'anello messo nella carta. Egli 
non ebbe il tempo di domandare cosa fosse, 
ne perchè avesse gli occhi pieni di lagrime. 
— Partenza ! partenza ! gridava il con- 
duttore. 
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L OSTERIA DEI " BUONI AMICI. „ 



La prima volta clic agguantarono To- 
nino in questura, un sabato grasso, fu per 
via di quelle donne di San Vittorello, che 
r Orbo r aveva strascinato a far baldòria 
coi denari della settimana. Per fortuna non 
gli trovarono addosso la grossa chiave colla 
quale aveva mezzo accoppato il Magnocchi, 
mereiaio. 

Erano stati a mangiare e a bere all' o- 
steria dei Buoni Amici , lì in San Cali- 
mero, e r Orbo aveva raccattato pure il 
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Basletta e Marco il Nano — pagava To- 
nino. 

Dopo, pettoruto per la spesa che aveva 
fatto, disse: — S'ha da andare al Carcano? 
— che c'era veglione quella sera. Ma su- 
bito rientrato in sé si pentì della scappata, 
e contava nella tasca adagio adagio i soldi 
che gli restavano. 

Gli altri lo sbeflFeggiavano. — Hai paura 
della mamma, neh ? o della Barberina che 
ti tratta a sculacciate , come un bam- 
bino ? — Già se loro andavano al veglione il 
biglietto lo pagavano a spintoni, tutti e 
tre ragazzi che gli bastava l'animo di pas- 
sare sotto il naso delle guardie col moz- 
zicone in bocca. E lì in teatro brancica- 
menti e pizzicotti alle mascherine, che non 
cercavano altro , tanto che il Nano e Ba- 
sletta escirono a cazzotti, nel tempo che 
Tonino aveva condotto a bere una Selvag- 
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già, la quale leticava coi cappelloni ogni 
volta, a motivo di quel gonnellino di piume 
che sventolava come una bandiera. Al caffè, 
coi gomiti sul tavolino, si erano dette delle 
sciocchezze , e la Selvaggia ci rideva su, 
col petto che gli saltava fuori, dairallegria. 
Tonino gli avrebbe pagata mezza la bot- 
tega, sinché ne aveva in tasca, tanto erano 
ladri quegli occhi tinti col carbone, e quel 
fiore di pezza nei capelli, che gli avevano 
fatto come un' imbriacatura. E gli propo- 
neva questo, e gli proponeva quelF altro , 
come uno che se ne intendeva ed era del 
mestiere, tavoleggiante al caflfè della Rosa, 
lì a San Celso. L'Orbo, accorso all'odor del 
trattamento, andava dicendo che Tonino era 
figlio della prima erbaiuola del Verziere, e 
poteva spendere. Ma la ragazza voleva tor- 
nare a ballare, to' ! Era venuta pel veglione. 
Poi non aveva più sete ; grazie tante ; un' al- 
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tra volta. Tonino più s'accendeva : — An- 
cora un valzer, bellezza! — E ci si metteva 
tutto, col suo bel garbo di giovane di caffè, 
pettinato a ricciolini , dimenando il busto , 
le gambe che s'intrecciavano a quelle di 
lei, e sotto il naso quel petto che gli infa- 
rinava il vestito. — Mi lasci andare, caro 
lei, in parola d'onore. Ci ho li il mio balle- 
rino che mi ha pagato il costume, quel 
turco che fa gli occhiacci. Se vuol venire a 
trovarmi sa dove sto di casa, a San Vit- 
torello; cerchi dell'Assunta. 

Tonino, rosso come un gallo, gli avrebbe 
mangiato il naso a quel turco, anima sac- 
chetta ! L'Orbo, che gli stava alle costole 
non avendo altro da fare, lo calmava così: 

— Finiscila, e andiamo a bere. 

Là fuori aspettavano Marco il Nano e 
Basletta, masticando im mozzicone di si- 
garo, e colle mani in tasca. Per scaldarsi 
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midarono insieme dal Gaina. Tonino , che 
j>li bruciava il sangue dal bere e dalla ge- 
losia , ed anclie di quel che gli dicevano 
clic stesse sotto le gonnelle di sua sorella, 
sbraitava che voleva fare un sproposito , 
porca r oca ! Voleva andare ad aspettare 
r Assunta in barba al turco , proprio sulla 
sua porta , a San Vittorello ! E gli altri , 
Marco il Nano e Basletta, a ridergli sul naso. 
Lui, per mostrare che era in sensi, non 
r avrebbero tenuto in quattro. — Lascia 
andare , via ! A quest' ora non ci aprono 
pili ti dico. Piuttosto andiamo dal Mala- 
carne che ha il valpolicella buono ! — To- 
nino, buon figliuolo, da un momento all'al- 
tro, dimenticava ogni cosa e si lasciava 
condurre dove volevano, allegro come un 
pesce, sgolandosi a cantare la Mariettiiia, 
e come incontravano delle maschere gli gri- 
davano dietro delle porcherie. 
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Il Nano che aveva il vino donnaiuole, 
tornò al discorso dell' Assnnta, nn bel tocco 
di ragazza^ per bacco, con qnel vestito da 
selvaggia ! E allora Tonino s'infuriava coi 
compagni che non lo lasciavano andare 
dove gli pareva e piaceva, e lo tenevano 
davA'cro per nn ragazzo! Così leticando, e 
colla lingna grossa, avevano fatto senza 
accorgersene il corso di San Celso e via 
Maddalena, che Tonino alla cantonata si 
mise a correre per via San Vittorello , e 
voleva che gli aprissero a ogni costo, giac- 
(^hè di sopra c'era ancora il lume. Le donne 
al sentire i sassi alle finestre e i calci 
con cui picchiavano alla porta , si misero 
a gridare come se venissero ad accopparle, 
e non per altro. 

Magnocchi il quale era ancora di so- 
pra coi compagni, scese in istrada. — Cosa 
venivano a cercare? Volveano un salasso 
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pel vino che avevano in corpo ? — Te lo 
darò io il salasso, barabba! 

Nel parapiglia si udì gridare : — Ahi ! 
m' ammazzano I — ET Orbo fu appena 
in tempo di buttar via la chiave con cui 
Tonino aveva rotto il capo a quelF altro , 
che il ragazzo, pallido come un morto, non 
sapeva da che parte scappare, e già si udi- 
vano gli stivali delle guardie. 

Ai parenti andarono a dirglielo il giorno 
dopo, mentre la sora Gnesa disfaceva il 
banco , e la Barberina , fuori la baracca , 
guardava inquieta di qua e di là se spun- 
tasse il fratello , perchè il padrone del 
cafifè l'aveva mandato a cercare. Fu l'Adele, 
la ragazza del barbiere che era venuta a 
vedere se ci avessero ancora due soldi di 
ravanelli rossi, per dopo tavola, e l'aveva 
sentita in bottega. — Hanno ammazzato 
quel che vende i nastri in via San Vitto- 
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rello, e Tonino era nella rissa. — Per 
fortuna il Magnoceliì non era morto ; ma 
le donne, madre e figlia, si misero a stril- 
lare che Tonino li aveva precipitati. In un 
momento tutto il Verziere fu in rivoluzione. 
Barlierina afferrò in mano le sottane, e via 
a chiamare il babbo, che solennizzava la 
domenica grassa dall' Ambrogio , il primo- 
genito, il quale teneva pizzicheria in via 
della Signora — Hanno arrestato Tonino 
in via San Vittorello! — Il sor Mattia, an- 
cora male in gambe, prese il cappello per 
correre a San Fedele, e Ambrogio anche 
lui, scongiurando la sorella di chetarsi, 
per non rovinargli il negozio. In Questum 
li accolsero come cani, padre e figlio. Li 
lasciavano lì, sulla panchetta, senza che 
nessuno gli badasse, a far perder tempo al 
pizzicagnolo, quella giornata, col cappello 
fra le mani. Il maresciallo che Io cono- 
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sceva. gii disse burbero: — Torni domat- 
tina. Ha un beir arnese di fratello, sa! 

Poi Tonino esci a libertà , col cappe!- 
luccio sulle ventitré. Alla sora Grnesa clic 
piagnucolava e brontolava, rimbeccò: 

— Orsìi ! finitela , mamma ! Che son 
stufo , veh ! 

E accese la pipetta. La Barberina in- 
vece non voleva finirla. Gli strillava clie 
era un boia , e loro marcivano sotto la 
tenda in Verziere per mantener il signo- 
rino in prigione e pagargli i vizii. Tanto 
che il fratello voleva darle due ceflfoni, e 
fregarle quella sua faccia di pettegola colla 
sua stessa insalata , fregarle ! In quella 
arrivò il babbo, e si rimise la pipa in ta- 
sca, mogio mogio. 

— Brigante ! cominciò il sor Mattia. 
Cattivo arnese ! non vedi come si lavora 
noi, tua mamma, tua sorella e Ambrogio? 
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Ti pare clie abbiamo a mantenere i tuoi 
vizii ? Prima clie ti accoppino gli sbirri 
voglio strozzarti colle mie mani piuttosto! 
Voglio romperti le ossa ! 

— Ohe ! sclamava Tonino pallido come 
un cencio, e schermendosi coi gomiti. — 
Ohe! non giocate colle mani, babbo! non 
giocate ! 

La sora Gnesa strillava peggio di un'oca, 
e la Barberina faceva accorrere tutto il 
Verziere. Il babbo diceva le sue ragioni 
a tutti. Per dargli uno stato aveva messo 
Tonino cameriere al calle della Rosa, uno 
(lei primi, e il padrone era suo amico. 
Quando si fosse impratichito si poteva 
aprir bottega anche loro; Ambrogio piz- 
zicagnolo, le donne erbaiuole, lui al banco, 
tutta un'architettura che faceva rovinare 
quello scapestrato! Il sor Mattia soflFò- 
cava dalla bile. Per non lasciarsi an- 
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dare a qualche sproposito se ne tornò in 
via della Signora. 

Ambrogio corse a trovare il padrone del 
CafiFe, pregandolo di ripigliare Tonino, che 
era pentito e prometteva di far giudizio. 

— Caro lei, è impossibile. Nel mio me- 
stiere è un affare serio. Ora che in que- 
stura hanno preso gusto a vostro fratello, 
non mi piace di vedermi quelle faccie tutto 
il giorno in bottega, che vengono a cer- 
carmelo in cucina e dietro il banco. Ci va 
del mio negozio. Voi lo pigliereste ? 

Ambrogio non voleva che suo fratello 
bazzicasse neppure nella sua bottega, dac- 
ché un questurino gli aveva battuto sulla 
spalla come a un vecchio amico. 

Le donne, il babbo e tutti si sfogavano 
allora sul malcapitato, buono a nulla, che 
restava di peso alla famiglia, e nessuno lo 
voleva. — Ero buono soltanto quando por- 
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tavo a casa i danari delle mance ! — Bron- 
tolava il ragazzone, che gli facevano man- 
care quel che si dice il bisognevole, e lo 
tenevano in casa come un pitocco. 

Un giorno che Basletta lo incontrò a 
girandolare fra i banchi del mercato e- 
sclamò : 

— To ! Sei qui ? È un pezzo che non 
ti si vede. Mi paghi da bere ? 

Tonino rispose che non aveva soldi. I 
suoi di casa gli avevano fatte delle scene 
per quella storia di San Vittorello. Basletta, 
come passavano vicino alla baracca della 
sora Gnesa, adocchiò la Barberina che am- 
mazzolava delle rape, colle belle braccia 
rosse, nude sino al gómito. 

— Finiscila! borbottò Tonino. Non mi 
piacciono gli scherzi a mia sorella ! 

— Guarda ! adesso che sei stato in tri- 
bunale ti sei fatto permaloso! Non te la 
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mangio mica tua sorella! Bel modo di ac- 
cogliere la gente! 

Voleva condurlo a salutar gli amici, 
cent' anni che non lo vedevano. Tonino , 
nicchiava. — Bestia! pel conto che fanno 
di te i tuoi parenti! Piantali, via. 

Ai Buoni Amici trovarono 1' Orbo, che 
voleva salutar Tonino anche lui , e giuo- 
cava a briscola in un cantuccio con dei 
carrettieri. Al Verziere non ci veniva piìi, 
perchè la sora Gnesa lo accusava di gua- 
stargli il figliuolo, e Barberina gli faceva 
delle partacce. — Un gendarme, quella ra- 
gazza! — Poi dissero che volevano andare a 
cercare il Nano, il quale aveva disertato 
dai Buoni Amici dacché l'oste non gli fa- 
ceva pili credito. 

Prima di scovare dove avesse dato fondo 
il Nano, dovettero girare una mezza doz- 
zina d'osterie. Marco adesso era come un 
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uccello sul ramo, dacché aveva piantato i 
Buoni Amici. L'Orbo, che aveva vinto a 
briscola, pagò due volte da bere. Poi col 
Nano si abbracciarono e baciarono come 
se uscissero tutti di prigione ; e stavolta 
pagò il Nano. 

— Voi altri, — conchiuse, — vi fate 
ancora rubare i quattrini da quel dei Buoni 
Amici. — Belli, quegli amici ! Tutte guar- 
die travestite, la sera ! 

Sicché, per farla corta, escirono in istrada 
ch'era acceso il gas, e Basletta doveva an- 
cora andare a fare la mezza giornata del 
lunedì col principale, che l'aspettava in via 
dei Bigli, — c'era da mettere dei tappeti, 
prima di sera, che arrivano i padroni! — 
Orbe ! rispose il Nano. — Arriveranno 
senza tappeti, e il principale aspetterà. Io 
ho piantato il mio, e piglio lavoro in casa^ 
quando capita , da ebanista. È che ci vo- 
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g'iiono capitali. Ma intendo lavorare a 
modo mio. 

L' Orbo non gliene importava , perchè 
s' era guadagnata la giornata a briscola. 
Egli non aveva mestiere fisso. Faceva di 
tutto, facchino, tosatore di cani, stalliere, 
sensale. Guadagnava dippiìi, ed era libero 
come Taria. — Viva la libertà ! esclamò 
Basletta. Quando verrà la repubblica non 
ci saranno più né giovani ne principali. 

E tutti e quattro andavano ciondolando 
sul bastione , cantando a squarciagola , e 
giuocando a spintoni verso il fossato. 

Prima d'arrivare a Porta Romana vi- 
dero luccicare nel buio le placche dei ca- 
rabinieri. Risposero che tornavano dal la- 
voro. Tonino allora salutò la compagnia. 

— Torna a casa, va, ragazzo ! Se no la 
Barberina ti dà le sculacciate! gli grida- 
vano dietro. 

Verga. Fer le vie, 9 
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neppure al sor Domenico , il vinaio 11 
8 alla cantonata , che era un uomo stagio- 
nato e facoltoso, e doveva sposarla. Tutta 
intenta al suo negozio, quella ragazza! Il 
sor Domenico stesso, alle volte, si muoveva 
a compassione del ragazzaccio, e gli dava il 
soldo ridendo. Tonino, rosso come un pomo- 
doro, lo prendeva perchè dovevano essere co- 
gnati; ma gli cuoceva dentro, perbacco! 

— Lavora! gli rinfacciava il sor Mat- 
tia. Fa quello che facciamo noi, poltronaccio ! 
— E non si sarebbe mosso per cento lire 
dal suo posto, accanto al banco del pizzi- 
cagnolo, colle mani in croce sul bastone. 

Gli amici, ogni volta che incontravano 
Tonio, gli dicevano : 

— scioccone ! non vedi che ti tengono 
peggio di un cane ? Fossi in te li piante- 
rei, loro e il pane che ti fanno sudare. 

L' Orbo aggiungeva che lui non voleva 
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. .Ut : ^i.— - i rzi >. rilLi. Vvlcvantt vedere? 

--/. ir^ hils vergogna do 
-rrj.:-. >:!::": rv ir irenrilezze dejrli 
>f fì.-v:Vì:i: ~ii lin\> alla mora, e 
^'1: ::c:\ìvà :\À^Àr]>- cs*$er c*:«streno a se- 
iT-irl: s-1 ziir.\ o>l carV-ne. Gli davano 
a •rrcìer.xa r*cr«.hr sapevano di chi era fi- 
jrli'>. t' che in fin dei conti avrebbe pagato. 
In*.'ltre s'ingegnava con le carte da griuoco, 
a briscola o a zecchinetta, talché alle volte 
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andava a finire a pugni e a calci, e Toste 
li cacciava tutti fuori, per non compromet- 
tere Tosteria. Già i questurini la tenevano 
(Vocclùo, a motivo di quelle facce che vi 
bazzicavano , e ogni volta che e' era da 
fare una retata per primo mettevano le 
mani ai Buoni Amici. 

Aveva ragione il Nano di dire che quel 
posto era peggio del bosco della Merlata. 
Non si era mai sicuri d'andare a dormire 
nel suo letto, quando si passava la sera in 
quella bettola. Ma egli stesso vi era tornato 
per la malinconia di non poterne fare a meno. 
Là si radunavano l'Orbo, Basletta, ed altri 
amici dello stesso fare, che alle volte con- 
ducevano pure delle donne, e si stava al- 
legri, mondo birbone ! 

A trovare il Basletta veniva spesso Lippa, 
una bruna alta appena così, ma col diavolo 
in corpo , e dicevano che doveva sposarla 
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in extremis. Basletta brontolava quando lo 
chiappava a cena; ma ella gli ficcava le 
mani nel piatto senza domandare il per- 
messo, e come non bastasse, alle volte, si 
tirava dietro anche la Bionda, magra e al- 
lampanata, che ci volevano gli spintoni per 
risolverla ad entrare, e si mangiava i piatti 
cogli occhi. Tonino stesso , per compas- 
sione, una volta l'aveva invitata, e cosi s'era 
fatta la conoscenza. Dopo venivano fuori 
a passeggiare air aria aperta sul bastione. 

— Mia sorella non vuol capirla che alla 
mia età ho bisogno di denari anch'io! — 
brontolava fra di sé. — Gli par che tutti non 
abbiano altro in mente fuori del negozio, 
come il suo vinaio. 

— E tu ingegnati ! — gli rispose l'Orbo. 
Marco il Nano in quei giorni aveva fatto 
un negozio, che arrivava sempre colle 
tasche piene, e gli altri ne parlavano 



l'csteria dei buoni amici. 135 

sottovoce fra di loro. Le guardie di que- 
stura quando venivano a fiutare il vento , 
e vedevano che cambiavano discorso, o ta- 
cevano subito , battevano sulla spalla di 
Tonino, e gli ripetevano — Bada bene, che 
ci torni a San Fedele! 

La Bionda, se leticavano sul bastione, per- 
chè Tonino era geloso, gli diceva colla faccia 
pallida; — Hai ragione, tò! ma io sono 
una povera ragazza, e bisogna che m'aiuti! 
— Lui si struggeva sentendosela spiattel- 
lare in faccia , con quella voce calma , 
e quegli occhi grigi che lo guardavano 
tranquillamente sotto il lampione. Spesso 
erano insieme, lui, TOrbo e Marco il Nano 
colla Bionda , briachi tutti e quattro , che 
ogni volta allungavano le manaccie Tonino 
avrebbe fiitto un omicidio. E poi da solo ru- 
minava ciò che gli rinfacciava la Barberina, 
che bisognava prima d'ogni altro ingegnarsi. 
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E s'ing^egnò davvero. La Barberina non 
sapeva clie dovesse ingegnarsi appunto col 
suo cassetto, una notte che tutti dormi- 
vano in bottega, e che sì era messo a la- 
vorare attorno al banco con un chiodo 
storto in punta. Fatto il tiro spalancò l'u- 
scio , e si mise a gridare al ladro , come 
se la Barberina fosse donna da lasciarsi 
infinocchiare. Ma essa lo abbrancò pel collo, 
in camicia com'era, e voleva mandarlo in 
galera senza dar retta a lui che giurava 
e spergiurava, colle mani in croce, di non 
saper nulla. Accorsero la mamma, Ambro- 
gio e il sor Battista, a fargli vomitare il 
morto , e così lo cacciarono via nudo e 
crudo, che la Bionda, quando lo vide ar- 
rivare con quella faccia, non ebbe il co- 
raggio di chiudergli l'uscio sul naso. 

L'Orbo, che era diventato amico di casa, 
gli predicava : 



l'osteria dei buoni amici. 137 

— Se vuoi vivere alle spalle di quella 
povera ragazza, sei un inaiale ve'! 

Lei pure gli seccava d' averlo sempre 
attaccato alle sottane, che non gli lasciava 
mezz'ora di libertà colla sua gelosia; e lo 
mandava a lavorare. Egli sospettava che 
fosse per godersela insieme all'Orbo. 

— Ti giuro che voglio bene soltanto a 



te! — rispondeva lei. — Ma che vuoi farci? 
Non son mica una signora ! 

E lui se ne andava, col cuore stretto 
in un pugno. 

Un bel giorno arrestarono il Nano e 
Baslctta, per un furto di certi pacchi di 
candele nella drogheria dov'era l'Orbo, e 
Tonino pure , col pretesto che V avevano 
trovato sul canto di via Armorari a far la 
guardia. Lui e il suo avvocato giuravano 
che era a far tutt' altro , e ci si trovava 
per una sua occorrenza. Ma fu inutile: lo 
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condannarono alla prigione. Nel carcere 
però correva voce che la Bionda s' era 
messa coli' Orbo, e aveva fatto la spia per 
levarsi Tonino di fra i piedi , e papparsi 
le tre lire della denuncia. 

Tonino non voleva crederci; eppure il 
babbo, la mamma , suo fratello Ambrogio, 
persino la Barberina, erano venuti a visi- 
tarlo in carcere, rinfacciandogli che glielo 
avevano predetto. — Ma tant'è, erano ve- 
nuti! E lui piangeva e si sentiva allegge- 
rire il cuore. — Ma la Bionda no! 

Dicevano che avevano visto l'Orbo coi 
panni di Tonino, una giacchetta a scacchi, 
che era ancora nel cassettone della Bionda^ 
quando l'avevano arrestato. 
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Il Bobbia disse fra di se: — Voglio ve- 
dere se è vero, o no ! — E si mise in ag- 
guato sul canto di San Damiano. Crescioni 
stava là di faccia : c'era il lume alla fine- 
stra. Verso le nove , come gii avevano 
detto, eccoti la Carlotta clic passava il 
ponte, colle sottane in mano, e infilava la 
porta di Crescioni. Vi andava proprio in 
gala, quella sfacciata ! Allora — sangue 
di Diana !... In quattro salti la raggiunse 
in cima al pianerottolo, che lei volava su 
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per la scala ; e Crescioni se li vide capi- 
tar dentro in mazzo, Carlotta e il suo uomo, 
acciuflEati pei capelli. 

Successe un terremoto! Lui a scansar 
le botte ; il Bobbia , colla schiuma alla 
bocca, che aveva tirato fuori di tasca qual- 
che accidente; la Carlotta poi strillava 
per tutti e tre. Crescioni , svelto , ti ag- 
guanta la coperta del letto , già bello e 
preparato, e te V insacca sul Bobbia , che 
se no, guai ! Il sor Gostino, un pezzo d'uomo 
che avrebbe potuto fare il portinaio in un 
palazzo, menava giù nel mucchio, col ma- 
nico della scopa, per chetarli. 

Accorsero le guardie e li condussero in 
questura. Là, colle ossa peste, cominciarono 
a ragionare. Carlotta sbraitava che non era 
vero niente, in coscienza sua! Ma con queir o- 
nuu!ci() non voleva piti starci, ora che Taveva 
soHj)ettuta! Tanto non erano marito e moglie. 
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— Se non siete marito e moglie.... — 
disse il Delegato. 

— Dopo cinque mesi che si stava in- 
sieme come se lo fossimo ! — rinfacciava 
il Bobbia. — Cosa gli è mancato in cin- 
que mesi, dica, sor Delegato ? E vestiti, e 
stivaletti, e scampagnate, le feste e le do- 
meniche ! Allora avrei dovuto aprire gli 
occhi, quando si perdeva nei boschetti a 
Gorla, con questo e con quello, sotto pre- 
testo di cogliere i pamporcini. E lasciavo 
fare come fossimo marito e moglie! 

— Io non ne sapevo nulla ! borbottò 
Crescioni, asciugandosi il sangue dal naso. 

— Giacché non ne sapeva nulla, stia tran- 
quillo che non pretendo restare a carico 
suo, se non mi vuole! — strillò Carlotta, 
inviperita nel passare in rassegna gli strappi 
del vestito nuovo. 

11 sor Gostino, testimonio, metteva buone 
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parole. — Via, non è nulla! Dev'essere un 
malinteso. — Ma il Bobbia s'era cacciato 
per forza in casa altrui, a fare il prepotente; 
e fu miracolo a cavarsela con un po' di car- 
cere. — Tanto, non era vostra moglie! — 
profferì il Delegato. E il Bobbia rispose : 

— Per me gliela lascio volentieri, quella 
gioia ! Oramai ne sono stufo. 

L'amante si grattava il capo. Però Car- 
lotta gli buttò le braccia al collo, dinanzi 
al sor Delegato, e gli giurò che d'ora in- 
nanzi voleva esser sua o di nessun altro. 

Il sor Gostino Y aiutò a portar la roba 
dal Crescioni; ma intanto andava predi- 
cando che bisognava far la pace col Bob- 
bia, appena usciva di prigione ; se no , un 
giorno l'altro, andava a finir male. 

— Col Crescioni ? — gridò poi il Bob- 
bia. — Con quel traditore che mi faceva 
l'amico?... 
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— Bè! ora che s'è presa la Carlotta! 
Faccia conto che siano marito e moglie, e 
il torto glielo abbia fatto lei pel primo. 

Con questi discorsi non la finivano più, 
passo passo, dall' osteria di San Damiano 
alla porta del sor Gostino , sino a dopo 
mezzanotte, ciangottando colla lingua grossa. 
Una sera incontrarono la Carlotta a brac- 
cetto del Crescioni, e leticavano nel buio. 
Un'altra volta il Bobbia la vide che com- 
prava della verdura dinanzi alla porta , e 
frugava nel carro dell'ortolano, colle brac- 
cia nude e spettinata. Talché pareva che 
gli fosse rimasto attaccato il cuore da quelle 
parti. Quando incontrava il Crescioni, ag- 
gobbito, colla barba di otto giorni che gli 
faceva il viso d' ammalato , si fregava le 
mani. 

— Ci vuol altro che quel biondino per 
la Carlotta, ci vuole ! 

Verga. Fer le vie, 10 
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— Ogni giorno e' sono liti e botte da 
orbi, — narrava il sor Crostino. — Ieri 
ancora la è scappata nel mio casotto se- 
minuda, che il Crescioni voleva accopparla. 
Dice che lo fa per levarsela dattorno. 

La vigilia di Natale, come Dio volle, 
riesci a farli bere insieme. — Volete in- 
cominciare r anno nuovo colla ruggine in 
corpo ? — La Carlotta stava sulla sua, in 
frónzoli, e arricciando il naso a ogni bic- 
chiere, perchè c'era il Bobbia presente. Ca- 
rina , con quella frangia di capelli sul 
naso ! Ma Crescioni aveva il vino cattivo, 

m 

stava ingrugnato, colle spalle al muro , e 
tossiva di malumore. — Gli avete portato 
via r amante , al Bobbia ! cosa volete 
d'altro? — gli susurrò all'orecchio il sor Go- 
stino. Il Bobbia, invece , si sentiva tutto 
rammollire , e pagava una bottiglia dopo 
Taltra, senza batter ciglio. 
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— Mi rammento — disse alla Carlotta 
iieir orecchio, mi rammento quando siamo 
andati insieme a casa mia, la prima volta. 

— E Crescioni, con tanto d'occhiacci, cavò 
fuori il mento dalla ciarpa. Poi la comi- 
tiva andò via insieme. Crescioni avanti , 
colle mani in tasca e annuvolato. Aprì lo 
sportello e fece passare prima la Carlotta, 
l)orbottando : 

— Sto a vedere che mi vuoi fare col 
Bobbia quel servizio che gli ho fatto io! 

Il sor Gostino sogghignava pensando : 

— Questa notte la mi capita in camicia 
di certo. 

x\l Bobbia raccontava in confidenza come 
la Carlotta gli piacesse anche a lui, per quel 
«uo fare allegro. — Senza ombra di mali- 
zìa, veh ! — Fortuna che sua moglie stava 
sempre al primo piano, dal padrone, il quale 
non gliela lasciava un minuto solo. Se 
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no, gelosa com'era, guai! — Il sor Go- 
stiiio aveva una paura maledetta della sora 
Bettina, che Taveva sposato e innalzato a 
portinaio perchè da quarant' anni lei era 
tutta una cosa col padrone. Tanto che co- 
stui , quando leticavano fra marito e mo- 
glie, e si udivano nella corte gli imprope- 
rii e le parolacce della sora Bettina, si af- 
facciava al balcone, in pantofole, e strillava 
colla voce catarrosa: — OJìè^ Gostino! 
Cosa l'è sta storia ? 

Ma torniamo agli altri due. Crescioni 
voleva sposare la Carlotta sul serio, per- 
chè essa gli andava dicendo che stavolta 
era proprio necessario. — Almeno , pen- 
sava lui, sarò certo che il bambino è roba 
mia ! 

Il sor Gostino strizzava l'occhio furbo : 
— E se cercate un padrino, ve V ho già 
bello e trovato ! 
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— Che discorsi ! — gridava la sora Car- 
lotta tentando di arrossire. 

Il Bobbia era arrabbiato come un cane. 
Da un pezzo non la vedeva; e la Gigia , 
tabaccaia, dopo averlo menato pel naso una 
settimana o due, gli aveva risposto picche, 
sulla guancia. — Ah ! di lui non voleva 
pili saperne, là sora Carlotta, onde farsi 
sposare dal Crescioni ? — Si sentiva la 
febbre addosso ogni volta che la vedeva, 
dal bugigattolo del sor Gostino , a menar 
la tromba, dimenando i fianchi, o a portar 
su r acqua, colla pancia in fuori. — Mi 
lasci andare ad aiutarla, sor Gostino. No, 
non ho più sete. Il resto lo beva lei per 
amor mio. — Ma la Carlotta scappava via 
appena lo vedeva. 

— Andatevene ! C'ò lui in casa. Poi , 
tutto è finito fra di noi. — Avrebbe vo- 
luto batterla e afferrarla per quella collot- 
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tola grassa che gli faceva bollire il sangue. 
— Ali ! tu e' ingrassi con quel tisico! Tu 
vuoi farmi morir tisico come lui! Che son 
fatto di stucco, ti pare ?... 

— Dovevate pensarci prima. To', qiu^- 
sta vi calmerà i bollori. 

E Bobbia se ne andava scuotendo V ac- 
qua dal vestito e bestemmiando. 

Si fece il matrimonio. Nacque un bani- 
l)ino, due mesi prima del solito, e fu una 
femmina. Crescioni era sulle furie, perchè 
almeno avreì)be voluto un maschio, e non 
dover pensare alla dote e a tante altre 
seccature. — Quanto a ciò non si dia pena 
per sua figlia — lo confortava il sor Gu- 
stino — la farà come sua madre. 

Sua madre aveva fatto quello che sai)e- 
vano tutti. S'era lasciata prendere dalh» 
belle parole di un signorino , e dopo era 
scappata via di casa , per nascondere il 
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marrone, accorgendosi che la mamma le 
ficcava gli occhi addosso senza dir nulla , 
e si sentiva salire le fiamme al viso. Fu 
un sabato grasso ; giusto la Luisina era 
andata ad impegnare roba per fare il car- 
nevale , e disse alla figliuola : — Cos' hai 
che non mangi? — con cert'occhi! Il giorno 
dopo trovarono l'uscio aperto; e il babbo, 
poveraccio, s'era dato al bere dal crepa- 
cuore. Che colpa ne aveva lei ? Da fan- 
ciulletta era andata attorno per le strade 
e nei caffè, vendendo paralumi. — Come 
chi dicesse andare a scuola per appren- 
dere il mestiere. — Poi la miseria, l'ug- 
gia di tornare a casa colla mercanzia tale 
e quale, via della Commenda, ch'era tutta 
una pozzanghera, la tentazione delle vetrine, 
i discorsi dei monelli, le paroline degli av- 
ventori che contrattavano soltanto.... In- 
somma, era destinata ! Allorché il suo amante 
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l'aveva piantati in via San Vicenzino, con 
quattro cenci nel baule e diciassette lire in 
tasca, era stata costretta a mettersi col 
Robbia, il quale la teneva allegra, quando 
ne aveva da spendere, e la picchiava dopo, 
per via della bolletta. Crescioni , invece , 
non beveva, non bestemmiava, ed era sem- 
pre malinconico pensando alla sua poca sa- 
lute. Ella era andata da lui a sfogarsi dei cat- 
tivi trattamenti, e poi c'era rimasta pel piacer 
suo. Quel giovanotto era preciso come lo 
voleva lei. Egli predicava: — Vieni di 
sera. — Vieni di nascosto. — Bada che 
lui non se ne accorga ! — Tale e quale 
un ragazzo pauroso dell'ombra sua. Sicché 
quando il Bobbia capitò a fare quel bac- 
<*ano, Carlotta non gliela perdonò mai piti. 
Infine, cos'era stato? Suo padre stesso, 
((uand'era scappata via di casa, non aveva 
fatto tanto chiasso. Eppure il danno era 
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più grosso! — Per quel Crescioni, poi, ch'era 
quasi un ragazzo ! — Sentite ! finiva lo 
sfogo col sor Gostino. — Fosse stato ge- 
loso di voi, (li qualche altro pezzo d'uomo, 
pazienza ! Ma del Crescioni ?... Veh! Tutta 
una birbonata del Bobbia per avere il pre- 
testo di piantarmi. 

11 sor Gostino si fregava le mani. Non 
che ci avesse pel capo certe idee!... Poi 
con quell'accidente di sua moglie sempre 
sulla testa, alla finestra del padrone!... Per- 
ciò aveva preso 1' abitudine di spazzar la 
scala sino in cima, allo scopo di non dar 
nell'occhio. — che non leticate più con 
vostro marito ? K un pezzetto che non vi 
vedo arrivare in sottanina. 

Appoggiava la scopa contro l'uscio, e si 
fregava le mani un'altra volta. 

— No! Stia cheto colle mani! Adesso 
h finito il tempo delle sciocchezze ! 
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— Non sono sciocchezze, sora Carlotta I 
Sembro un Sansone, direte. Ma non è vero I 
Pel cuore sono un ragazzo. E sempre dis- 
graziato, veh ! Perfino mia moglie , è otto 
giorni che non la vedo, dacché il padrone 
è a letto. Anche lei, povera sora Carlotta, 
le si vede in faccia ; suo marito la lascia 
per correre chissà dove ! pensa tuttora 
al Bobbia? 

— A me non me ne importa. E poi non 
è vero niente. 

Il sor G ostino stava a guardare mentre 
ella aveva la bambina al petto, grattandosi 
la barba. 

— Non gliene importa?... Dica un po'... 
E quella bambina che lui dice che è figlia 
sua ? 

Carlotta faceva una spallucciata. Il sor 
Gostino si metteva a ridere anche lui , e 
ripigliava la scopa, ciondolando per un 
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pezzo prima di decidersi ad andare ; op- 
pure si chinava a fare il discorsetto alla 
bimba, accarezzandola sul seno della mamma 
colle manacce sudice. — In coscienza, non 
somiglia a nessuno di loro due. 

Crescioni era geloso della bambina, clie 
veniva su bionda e color di rosa. — Se ti 
vedo ancora dattorno il Bobbia — le di- 
ceva — ti fo come la donna tagliata a 
pezzi ! 

E si faceva brutto che non pareva vero, 
con quella faccia dabbene di tisico. Non 
che fosse geloso della Carlotta, — ormai 
l'aveva sempre là, davanti agli occhi, sciatta, 
spettinata, colla figlia al petto. Per altro 
non gliene importava più dell' amore. Era 
malato, e aveva altro per il capo. Ma tant'è, 
poiché era stato lui a sposarla ! E ci aveva 
sciupati i denari e la salute. Il principale 
gli riduceva il salario di un terzo, adesso 
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che non era più in gamba come prima. E 
se lion era in gamba e non aveva denari, 
lo sapeva di che cosa era capace la Car- 
lotta ! Perfino di viziargli la figlinola, a suo 
tempo. La malattia gli aveva sconvolta la 
testa, e gli sembrava di veder la ragazza, 
già grandicella, lasciarsi baciare da questo 
e da quello, come sua madre. Perciò arri- 
vava a leticare colla moglie se accarezzava 
la bambina quasi fosse cosa sua. Anche il 
sor Gostino con quell'aria di minchione.... 
Insomma, non ce lo voleva più a bazzicare 
in casa sua! — Oli Dio! quel povero dia- 
volo ! — esclamava la Carlotta. Ma lui, te- 
stardo, non si muoveva di casa la domenica 
a far la guardia, se udiva la scopa per le 
scale, seduto accanto alla finestra, torvo, 
col naso nella ciarpa e le mani in tasca, 
senza dir nulla. Poi, ogni volta che tossiva, 
saettava delle occhiatacce sulla moglie, e 
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se la bambina strillava, era un casa del 
diavolo. 

— Non toccare mia figlia, o per la Ma- 
donna!... Lascia stare d' inse»:narle le tue 
moine piuttosto! 

I dispiaceri gli minavano la salute, diceva. 
A poco a poco anche il principale si stancò, 
e Crescioni non si mosse più dal letto. Sua 
moglie, in quei quaranta giorni, impegnò sino 
le lenzuola. Egli brontolava che si era ri- 
dotto in quello stato per causa sua. All'o- 
spedale però non voleva andarci, perchè 
quando sarebbe stato via, chissà cosa suc- 
cedeva ! 

Sino all'ultimo! Se ella usciva un momento 
a far qualche compera, se scendeva ad at- 
tinger l'acqua: — D'onde vieni così scal- 
manata? T'ho detto che mia figlia non devi 
condurla attorno! — La tosse lo soffocava 
sotto le coperte. Allorché lo portarono al- 
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r ospedale infine , accusò la moglie eli a- 
verlo tradito — come Giuda fece a Cri- 
sto — per scialarla in libertà. — Non vedi 
come son ridotta? si scolpava lei. — Non 
vedi che non ho più neppur latte per la 
bambina ? 

— Almeno verrai a trovarmi colla pic- 
cina! 

Ci andava spesso di fatti. Ma erano al- 
tri bocconi amari. La bimba aveva paura 
di suo padre, al vederlo con quel berret- 
tino in mezzo a tanti visi nuovi. Lui si sfo- 
{>ava a brontolare tutti i guai della settimana. 

— Una vitaccia da cani! lamentavasi la 
Carlotta col sor Gostino. — Aifaticarsi da 
mattina a sera, e la festa poi quel diver- 
timento! — 11 sor Gostino l'accompagnava, 
per bontà sua, e le comprava qualche re- 
galuccio da portare al malato. — Che vo- 
lete farci? Bisogna aver pazienza finché 
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campa. — 11 poveretto aveva il cuoio duro, 
e non finiva piU di penare. La Carlotta si 
stancò prima di lui d'andare e venire, e di 
trovarlo sempre lo stesso, con quel berret- 
tino bianco ritto sul guanciale. Si fermava 
appena due minuti, il tempo di vedere a che 
punto era, e di portargli qualche cosuccia, 
senza dire che gliela aveva regalata il por- 
tinaio. Ma ei glielo leggeva in faccia, e le 
guardava le mani, sospettoso, tirandosi la 
coperta sino al naso, senza dir nulla, e le 
ficcava in faccia gli occhi neri di febbre, e 
domandava : 

— Hai visto il Bobbia? — T'ha detto 
nulla il portinaio? 

Si capiva che ne aveva tante nello sto- 
maco; ma non parlava perchè era confinato 
in quel letto, e se Carlotta non veniva pili 
restava solo come un cane. Sovente alma- 
naccava dei progetti per quando sarebbe 
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guarito. — Faremo questo. Faremo quest'al- 
tro. — Ma ella rimaneva zitta e guardava 
altrove. Allora disse lui: — Se guarisco, 
voglio ammazzar qualeuuo, dammi retta I — 
E la bambina si aggrappava al collo della 
madre, strillando di paura. 

Glielo diceva il cuore, al poveraccio. 11 
sor Gostino era tutto il giorno su e giù per 
la scala colla granata in mano. Davvero, 
pel cuore era un ragazzo I Si divertiva a far 
quattro chiacchiere con lei. o ad accendere 
il fuoco nel fornello, e farle andar la mac- 
cliina — gira. gira, gira: — nello stesso 
tempo dalla finestra, dietro la tendina, te- 
neva d'occhio la porta, e quando cominciava 
a farsi scuro, che gli vedeva quella testa 
china sulla macchina, si sentiva dentro lo 
stesso rimenìo. Gli bastava che dicesse: — 
Grazie, sor Gostino. 

— Xon lo faccio per questo, sora Car- 
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lotta. Sono un galantuomo e non fo le cose 
per secondo fine. — Chi era andato a 
cercarle del cucito? Chi gli faceva pre- 
star la macchina al bisogno? Chi andava a 
parlare col padron di casa se tardava la 
mesata? 

La sora Bettina infuriava per queste con-- 
discendenze. Un altro po' la casa diventava 
un luogo pubblico! E se la pigliava an- 
che col padrone che faceva il comodino 
per sbarazzarsi del marito. Tutto a ri- 
guardo suo! 

Il sor Gostino non si dava pace. — O 
dunque cosa gliene importa a lei? — La 
Carlotta invece si lagnava: — Signore Id- 
dio! Com'è cattivo il mondo, a pensare il 
male che non facciamo né voi né io! 

Il sor Gostino allora non sapeva che 
dire, e ruminava cosa dovesse fare onde 
non sembrare un minchione, o prendeva il 

Verga. Per le vie. Il 
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più, e stava immobile colla faccia color di 
terra. Quegli occhi di fantasima le si fic- 
cavano addosso come chiodi; e pareva che 
la sua voce uscisse dalla sepoltura: — 
Dove sei stata tutto questo tempo? — Dì\ 
cosa hai fatto? 
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GAME R A T I. 



— Malerba? — Presente! — Qui ci 
manca un bottone, dov'è ? — Io non so, ca- 
porale. — Consegnato! — Sempre così: il 
cappotto come un sacco, i guanti che gli 
davano noia, e non sapere piti cosa farsi 
delle mani, la testa piti dura di un sasso 
all'istruzione e in piazza d'armi. Selvatico 
poi! Di tutte le belle città dove si tro- 
vava di guarnigione, non andava a vedere 
ne le strade, ne i palazzi, né le fiere, nem- 
meno i baracconi o le giostre di legno. 
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L' ora di sortita se la passava vagabondo 
per le vie fuori porta, colle braccia cion- 
doloni, stava a guardare le donne che 
strapipavano l'erba,, accoccolate per terra 
in piazza Castello; oppure si piantava da- 
vanti il carrettino delle castagne, e senza 
spendere mai un soldo. I camerati si diverti- 
vano alle sue spalle. Gallorini gli faceva il 
ritratto sul muro col carbone, e il nome sotto. 
Egli lasciava fare. Ma quando gli rubavano 

per isclierzo i mozziconi che teneva nascosti 

j 

nella canna del fucile, imbestialiva, e una 
volta andò in prigione per un pugno che ac- 
cecò mezzo il Lucchese — si vedeva ancora 
il segno nero — e lui cocciuto come un mulo 
a ripetere : — Non è vero. — allora, chi 
gli ha dato il pugno al Lucchese? - — Non so. 

— Poi stava seduto sul tavolaccio, col mento 
fra le mani. — Quando torno al mio paese! 

— Non diceva altro. 
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— Infine, conta su. Ci hai ramante al 
tuo paese? — domandava Gallorini. Egli lo 
fissava, sospettoso, e dimenava il capo. Né 
sì nò no. Poscia si metteva a guardare 
lontano. Ogni giorno con un pezzetto di 
lapis faceva un segno su di un piccolo al- 
manacco che aveva in tasca. 

Gallorini invece ci aveva l'amante. Un 
donnone coi baffi che gli avevano visto in- 
sieme al caflfè una domenica ,* seduti con 
un bicchier di birra davanti , e aveva vo- 
luto pagar lei. Il Lucchese se ne accorse 
ronzando lì intorno colla Gegia , la quale 
non gli costava mai nulla. Egli trovava 
delle Gregie dappertutto, colla sua parlan- 
tina graziosa, e perchè non si avessero a 
male d'esser messe tutte in fascio sin pel 
nome, diceva che quello era l'uso del suo 
paese, quando una si vuol bene, si chiami 
Teresa, Assunta o Bersabea. 



--■'.r: • -tr^i 4 ::ir li jTi-rrra ■»! Te^lescbi. 
Vi ^ -Irli :: •oIìa:ì. f-i-Ila j«cr le strade, 
r ^'^rr-Tc .rlr: v^lit* & Teiere resercizio in 
Visluuì. l'ArzJ. •^às?ì-> il reggimento sjfi- 
i^và fra I-r '>aL«:e e i banimani . il Lne- 
:hr*f: iLarciava baLianzoso come se la festa 
:o--^ fatta a lui. e Gallorini non la finiva 
\y\VL di salutare amici e conoscenti . col 
liraccio .sempre in aria, che voleva tornar 
Mjorto ufficiale, diceva. 

- Tu uoii ci \'ai contento alla gnerra ? 
- domandò a Malerba quando fecero i 
fasci d'armi alla stazione. 

Mal(;rba si strinse nelle spalle , e sc- 
afili to a guardar la gente che vociava e 
y:ridava: Evviva! 

Il LiKM'Jiese vide pur la Gegia, curiosa, 
In, (jiiah; stava a vedere da lontano, in 
mezzo alla folla, tenendosi alle costole un 
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ragazzaccio in camiciotto che fumava la 
pipa. — Questo si chiama mettere le mani 
avanti! — borbottava il Lucchese, che 
non poteva allontanarsi dalle file, e a Gal- 
lorini domandava se la sua s'era arruolata 
nei granatieri, per non lasciarlo. 

Era come una festa dappertutto dove ar- 
rivavano. Bandiere, luminarie, e i contadini 
che correvano sull'argine della strada fer- 
rata , a veder passare il treno zeppo di 
chepi e di fucili. Ma alle volte poi la 
sera, nell'ora in cui le trombe suonavano 
il silenzio, si sentivano prendere dalla me- 
lanconia della Gegia, degli amici, di tutte 
le cose lontane. Appena arrivava la posta 
al campo correvano in folla a stendere le 
mani. Malerba solo se ne stava in disparte 
grullo, come imo che non aspettava nulla- 
Egli faceva sempre il segno nell'almanacco, 
giorno per giorno. Poi stava a sentire 1 
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baiKlci, «la lontano, e pensava a chi sa 
cosa. 

Una sera finalmente snccesse un gran 
movimento nel campo. Ufficiali che anda- 
vano e venivano , carriaggi che sfilavano 
verso il fiume. La sveglia suonò due ore 
«lopo mezzanotte; nondimeno distribuivano 
già il rancio e levavano le tende. Poscia il 
reggimento si mise in marcia. 

La giornata voleva esser calda. Malerba, 
il quale era pratico, lo sentiva alle buffate 
di vento che sollevano il polverone. Poi 
era piovuto a goccioloni radi. Appena ces- 
sava l'acquata, di tratto, in tratto, e lo 
stormire del granoturco , i grilli si mette- 
vano a cantare forte, nei campi, di qua e di 
Ik dello stradale. Il Lucchese che marciava 
dietro a Malerba si divertiva alle sue spalle: 
— Su le zampe, camerata.*^ Cos'hai che non 
dici nulla ? Pensi forse al testamento ? 
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Malerba con una spallata s'assestò lo 
z^ino sulle spalle , e borbottò : — Cam- 
mina! — Lascialo stare, — prese a dire 
Gallorini. — Sta pensando all'innamorata, 
che se l'ammazzano i Tedeschi ne piglia 
un altro. 

— Cammina tu pure! — rispose Malerba. 
All'improvviso nella notte passò il trotto 

di un cavallo, e il tintinnio di una sciabola, 
fra le due file del reggimento che marciavano 
dai due lati della strada. 

— Buon viaggio! — dice poi il Luc- 
chese, che era il buffo della compagnia. — 
E tanti saluti ai Tedeschi, se li incontra. 

A destra, in una gran macchia scura , 
biancheggiava un caseggiato. E il cane di 
guardia latrava furibondo, correndo lungo 
la siepe. 

— Quello è cane tedesco, — osservò 
Gallorini , che voleva dire la barzelletta 
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come il Lucchese. — Non lo senti all'ab- 
baiare ? 

La notte era ancora profonda. A sinistra 
come sopra nn nugolone nero, che doveva 
essere collina, spuntava una stella lucente. 

— che ora sarà mai? — domandò 
Grallorini. Malerba levò il naso in aria, e 
rispose tosto: 

— Ci vorrà almeno un'ora a spuntare il 
sole ! 

— Che sugo! — brontolò il Lucchese. 
— Farci far la levataccia per un bel nulla ! 

— Alt! — ordinò una voce breve. 

Il reggimento scalpicciava ancora, come 
una maudra di pecore che si aggruppi. — 
chi s'aspetta? — borbottò il Lucchese 
dopo un pezzetto. Passò di nuovo un gruppo 
di cavalieri. Stavolta nell'alba che comin- 
ciava a rompere si videro sventolare le 
banderuole dei lancieri, e avanti un gene- 
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rale, col berretto gallonato sino in cima^ 
e le mani ficcate nelle tasche dello spenser. 
Lo stradale cominciava a biancheggiare y 
diritto, in mezzo ai campi ancora oscuri. 
Le colline sembravano spuntare ad una ad 
una nel crepuscolo incerto; e in fondo si 
vedeva un fuoco acceso , forse di qualche 
boscaiuolo, o di contadini che erano scap- 
pati dinanzi a quella piena di soldati. Gli 
uccelletti , al mormorio , si svegliavano a 
cinguettare sui rami dei gelsi che si stam- 
pavano nell'alba. 

Poco dopo, a misura che il giorno an- 
davasi schiarendo, si udì un brontolìo cupa 
verso la sinistra , dove l'orizzonte s'allar- 
gava in un chiarore color d'oro e color di 
rosa, come se tuonasse, e faceva senso in 
quel cielo senza nuvole. Poteva essere il 
mormorio del fiume o il rumore dell' ar- 
tiglieria in marcia. Ad un tratto corse una 

Verga. Per le vie. 12 
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voce : — Il e annone 1 — E tutti si voltavano 
a guardare verso l'orizzonte color d'oro. 

— Io sono stanco! brontolò Gallorini. — 
Ormai dovrebbero far l'alto! appoggiò il 
Lucchese. 

Le chiacchiere andavano morendo a misura 
i'iic i soldati si avanzavano nella giornata 
calda, fra le strisce di terra bruna, di semi- 
nati verdi, le vigne che fiorivano sulle colline, 
i filari dì gelsi diritti sin dove arrivava la 
vista. Qua e là si vedevano dei casolari e 
delle cascine abbandonate. Accostandosi ad 
un pozzo, per bere un sorso d'acqua, videro 
degli arnesi a terra, accanto airuscio di un 
cascinale, e un gatto che affacciava il mnso 
fra i battenti sconquassati, miagolando. 

— Guarda! fece osservare Malerba. — 
•Ci lianno il grano in spiga, povera gente! 

— Vuoi scommettere che non ne mangi 
di quel pane? — disse il Lucchese. 
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— Sta'zitto, jettatore! rispose Malerba. 
— Io ci ho l'abitino della Madonna. — E 
fece le corna colle dita. 

In quella si udì tuonare anche a sinistra, 
verso il piano. Da principio, dei colpi rari, 
che echeggiavano dal monte. Poscia un cre- 
pitio come di razzi, quasi il villaggio fosse in 
festa. Al di sopra del verde che coronava la 
vetta si vedeva il campanile tranquillo , 
nel cielo azzurro. 

— No , non è il fiume — disse Gallo- 
rini. 

— E neppure dei carri che passano. 

— Senti! senti! — esclamò Gallorini. — 
Laggiù la festa è cominciata. 

— Alt! ordinarono ancora. Il Lucchese 
;iscoltava, colle ciglia in arco, e non di- 
ceva più nulla. Malerba aveva vicino un 
paracarro, e ci s'era messo a sedere , col 
fucile fra le gambe. 
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Il cannoneggiamento doveva essere in 
pianura. Si vedeva il fumo di ogni colpo, 
come nuvolette dense, che si levavano ap- 
pena al di sopra dei filari di gelsi , e sì 
squarciavano lentamente. I prati scendevano 
quieti verso la pianura, con il canto delle 
quaglie fra le zolle. 

Il colonnello, a cavallo, parlava con un 
gruppo d'ufiìciali, fermi sul ciglione della 
strada, guardando di tratto in tratto verso 
la pianura col cannocchiale. Appena si mosse 
al trotto, le trombe del reggimento squil- 
larono tutte insieme : — Avanti ! 

A destra e a sinistra si vedevano dei 
campi nudi. Poi qualche pezza di grano- 
turco ancora. Poi delle vigne , poi delle 
gore d'acqua , infine degli alberetti nani. 
Spuntavano le prime case di un villàggio; 
la strada era ingombra di carriaggi e di vet- 
ture. Un vocìo, un tramestìo da sbalordire. 
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Sopraggiuiise di galoppo un cavalleggiero, 
bianco di polvere. Il sno cavallo, nn mo- 
rello tozzo e tutto crini , aveva le narici 
rosse e fumanti. Indi passò un ufficiale di 
stato maggiore, gridando come un ossesso 
di sgombrare la strada , picchiando colla 
sciabola a diritta e a manca su quei po- 
veri muli borghesi. Attraverso gli olmi del 
ciglione si videro sfilare correndo dei ber- 
saglieri neri, colle piume al vento. 

Ora si erano messi per una stradicciuola 
che piegava a diritta. I soldati rompevano 
in mezzo al seminato, talché a Malerba gli 
piangeva il cuore. Sulla china di un monti- 
cello, videro un gruppo d'ufficiali a cavallo, 
con la scorta di lancieri dietro, e i cap- 
pelli a punta di carabinieri. Tre o quattro 
passi innanzi , a cavallo e col pugno sul- 
l'anca, c'era un pezzo grosso, a cui i gene- 
rali rispondevano colla mano alla visiera, 
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^ r/! 'vSt*\ÌAli v?i*.^a2.'::*^Ii 'finanzi, salata- 

— '*?.: 5r 'iclnìr •!liieì2e Malerl)a. 

— Virtoiri:'- rt;;^-:'?^^ R Lneetese. Che non 
rial niài ^•to ii»ri 5<jLiL sciooeo! 

I «oLiAtri si voltavano a goardare. finche 
y,*f:-V'^rio. Po^?ia ilalerba osseirò fra se: 
- Quello è n Ee: 

Pia in là c'era un torrentello ascìntto. 
T/altra riva coperta di macchie saliva verso 
il monte . ?;parso di olmi scapitozzati. Il 
caunorjejrgiamento non si ndiva più. Un 
uuirìo a ranella pace s'era messo a fischiare 
imjIIh rnattiuata cljiara. 

TutVsi un tratto scoppiò come un uragano. 
^Jil vetta, il campanile, ogni cosa fu av- 
volta nel fumo. Dei rami d'albero che scric- 
(•>liioluvaiio, (l(5lla polvere che si levava qua 
e lii iKjlla t(5rni, ad ogni palla di cannone. 
lJn;i granata spazzò via un gruppo di sol- 
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dati. In cima della collina si udivano di- 
tratto in tratto delle grida immense, come* 
degli urrà. — Madonna santa! — balbettò 
il Lucchese. I sergenti andavano ordinando 
di mettere a terra i zaini. Bussola obbedì 
a malincuore perchè ci aveva due camicie 
nuove e tutta la sua roba. 

— Lesti! lesti! — andavano dicendo i 
sergenti. Da una stradicciuola sassosa ar- 
rivarono di galoppo alcuni pezzi d'artiglie- 
ria, con un fragore di terremoto; gli uf- 
ciali avanti, i soldati curvi sulla criniera 
irta dei cavalli fumanti , frustando a tutto 
andare, i cannonieri aggrappati ai mozzi 
e alle ruote, che spingevano su per Terta. 

In mezzo al rumore furioso delle can- 
nonate si vide rovinare fuggendo per la 
china un cavallo ferito , colle tirelle pen- 
denti, nitrendo, scavezzando viti, sparando 
calci disperati. Piìi giti , a frotte . soldati 



v^:. , > ' :^^::i. Ii±i-r l^rL 'irap^ielli interi 
■ .^ rlr. : :'-iTàr_ ' T'ì.^^^-* r«<^>.^>. f^nnando.si 

* fir :*:>:•:• àlLi spi ririvlàta. in mezzo agli 
-il'^r:. Tr'/Eio^: e rambnii ^a»>narono la ca- 
ri:^. Il re^;:nnieiiro si slancK» alla corsa 

• ; fr':r l^rrta. »»m^ un torrente d'uomini. 

AI Liyjhe^e ^li parlava il cuore — che 
fiiria p':r qnel che ci a.spetta la$sh! — Gal- 
Jorini ;rri«Iava: — Savoia! — E a Malerba 
che aveva il passo pesante: — Su le zampe 
camerata! — Cammina! ripeteva Malerba. 

Appena sulla vetta, in un praticello sas- 
s,(fH() . si trovarono di faccia ai Tedeschi 
clic si avanzavano fitti in fila. Corse un 
liin{:;o lampo su quelle masse che formico- 
Juvaiio ; la fucilata crepito da un capo al- 
l'altro. L'n j^iovanetto ufficiale, escito allora 
dnlhi scuola, cadde in quel momento, colla 
.scinhohi in i)iif;no. Il Lucchese annaspò 
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alquanto, colle braccia aperte, come se in- 
ciampasse, e cadde egli pure. Ma dopo 
non si vide piti nulla. Gli uomini si az- 
zuffavano petto a petto , col sangue agli 
occhi. 

— Savoia! Savoia! 

Infine i tedeschi ne ebbero abbastanza , 
e cominciarono a dare indietro passo passo. 
I cappotti grigi li inseguivano a stormi. 
^Malerba, nella furia del correre, pigliò come 
una sassata che lo fece zoppicare. Poi si 
accorse che gli colava il sangue pei pan- 
taloni. Allora infuriato come un bue si 
slanciò a testa bassa, menando baionettate. 
Vide un gran diavolo biondo che gli ve- 
niva addosso con la sciabola sul capo, e 
Gallorìni clic gli appuntava alla schiena 
a bocca del fucile. 

Le trombe suonavano a raccolta. Ora 
tutto quello che restava del reggimento, a 
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stormi, a gruppi, correva verso il villaggio, 
che rideva al sole, in mezzo al verde. Però 
alle prime case si vide la carneficina die 
ci era stata. Cannoni, cavalli, bersaglieri 
feriti, tutto sottopra. Gli usci sfondati , le 
imposte delle finestre che pendevano come 
cenci al sole. In fondo a una corte c'era 
un mucchio di feriti per terra, e un carro 
colle stanghe in aria, ancora carico di legna. 

— E il Lucchese ? — domandò Gallorini 
senza fiato. 

Malerba Faveva visto cadere. Nondimeno 
si voltò indietro per istinto verso il monte 
che formicolava di uomini e di cavalli. Le 
armi luccicavano al sole. Si vedevano, in 
mezzo alla spianata, degli ufficiali a piedi, 
i quali guardavano lontano col cannocchiale. 
Le compagnie calavano ad una ad una per 
la china, con dei lampi che correvano lungo 
le file. 
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Potevano essere le 10 — le 10 del mese 
di giugno, al sole. Un ufficiale s'era but- 
tato come arso sull'acqua dove lavavano gli 
scopoli dei cannoni. Gallorini stava disteso 
bocconi contro il muro del cimitero, colla 
faccia sull'erba; là almeno, dalle fosse, nel- 
l'erba folta, veniva un po' di frescura. Ma- 
lerba , seduto per terra , s' ingegnava a 
legarsi come poteva la gamba col faz-» 
zoletto. Pensava al Lucchese, poveretto, 
che era rimasto per via, a pancia in 
aria. 

— Tornano! tornano! — si ndi gridare. 
La tromba chiamava all'armi. Ah! sta- 
volta era proprio stufo Gallorini! Nem- 
meno un momento di riposo! Si alzò come 
una bestia feroce, tutto lacero, e afferrò 
il fucile. La compagnia si schierava in 
fretta, alle prime case del paesetto, dietro 
i muri, alle finestre. Due pezzi di cannone 
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alliiiigavaiio la gola nera in mezzo alla 
strada. Si vedevano venire i Tedeschi in file 
serrate, mi battaglione dopo l'altro, che non 
finivano mai. 

Là fu colpito Gallorini. Una palla gli 
ruppe il braccio. Malerba lo voleva aiutare. 

— Che cos'hai? — Nulla, lasciami stare. 

— Il tenente faceva anche lui alle fucilate 
come un semplice soldato, e bisognò correre 
a dargli una mano, Malerba dicendo ad ogni 
(olpo : — Lasciate fare a me che è il mio 
mestiere! — I Tedeschi scomparvero di 
nuovo. Poi fu ordinata la ritirata. Il reg- 
gimento non ne poteva più. Fortunati Gal- 
lorini e il Lucchese che riposavano. Gal- 
lorini s'era seduto a terra, contro il muro, 
i) non si voleva più muovere. Erano circa 
le 4, più di otto ore che stavano in quella cal- 
dura colla bocca arsa di polvere. Però Ma- 
lerba ci aveva preso gusto e domandava : — 
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Ora che si fa ? — Ma nessuno gli dava retta 
Scendevano verso il torrentello , accompa- 
gnati sempre dalla musica che facevano le 
cannonate sul monte. Poscia da lontano vi- 
dero il villaggio formicolare di uniformi di 
tela. Non si capiva nulla, né dove anda- 
vano, ne cosa succedeva. Alla svolta di un 
ciglione s'imbatterono nella siepe dietro 
la quale il Lucchese era caduto. E nep- 
pure Gallorini non c'era più. Tornavano 
indietro alla rinfusa, visi nuovi che non si 
conoscevano, granatieri e fanteria di linea, 
dietro agli uificiali che zoppicavano, laceri, 
strascinando i passi, col fucile pesante sulle 
spalle. 

Calava la sera tranquilla , * in un gran 
silenzio, dappertutto. 

A ogni tratto si incontravano carri, can- 
noni, soldati che andavano al buio, senza 
trombe e senza tamburi. Quando furono di 
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Ik del fiume , seppero che avevano persa 
la battaglia. 

— come? — diceva Malerba. — - O 
come? — E non sapeva capacitarsi. 

Poi, terminata la ferma , tornò al suo 
paese, e trovò la Marta che s'era già ma- 
ritata, stanca d'aspettarlo. Anche lui non 
aveva tempo da perdere , e prese una ve- 
dova, con del ben di Dio. Qualche tempo 
dopo, lavorante alla ferrovia lì vicino, ar- 
rivò Gallorini, con moglie e figli anche lui. 

— To' Malerba ! cosa fai tu qui ? Io 
faccio dei lavori a cottimo. Ho imparato 
il fatto mio all'estero, in Ungheria, quando 
m'hanno fatto prigioniero, ti rammenti? Mia 
moglie m'ha portato un capit aletto.... Mondo 
ladro, eh? Credevi fossi arricchito? Ei)- 
pure il nostro dovere l'abbiamo fatto. Ma 
chi va in carrozza non siamo noi. Bisogna 
dare una buona sterrata, e tornare a far 
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conto da capo. — Coi suoi operai ripeteva 
pure le stesse prediche, la domenica, all'o- 
steria.* Essi, poveretti, ascoltavano, e dice- 
vano di sì col capo , sorseggiando il vi- 
netto agro, ristorandosi la schiena al sole, 
come bruti , al pari di Malerba , il quale 
non sapeva far altro che seminare, racco- 
gliere e far figliuoli. Egli dimenava il capo 
per politica, quando parlava il suo came- 
rata, ma non apriva bocca. Gallorini invece 
aveva girato il mondo, sapeva il fatto suo 
in ogni cosa , il diritto e il torto ; sopra 
tutto il torto che gli facevano, costringen- 
dolo a sbattezzarsi e lavorare di qua e di 
là pel mondo, con una covata di figliuoli 
e la moglie addosso, mentre tanti andavano 
in carrozza. 

— Tu non ne sai nulla del come va il 
mondo! Tu, se fanno ima dimostrazione, e 
gridando viva questo o morte a quell'altro 
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non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di 
quel che ci vuole! 

E Malerba rispondeva sempre col capo 
di sì. — Adesso ci voleva Tacqua pei se- 
minati. Quest'altro inverno ci voleva il tetto 
nuovo nella stalla. 



— '^- 
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Matilde cercò cogli occhi la Santina, en- 
trando nella bottega della sarta. Indi le si 
mise accanto, e disse piano: 

— Sai? Poldo piglia moglie. 

Santina avvampò in viso; poi si fece 
smorta, e chinò la testa sul lavoro. Non 
disse nulla; non ci credeva; ma il cuore le 
si gonfiava di certi presentimenti che adesso 
le tornavano dinanzi agli occhi. Solo le tre- 
mava il labbro nel frenare le lagrime. 

Appena potè inventare un pretesto per 
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iiSv:ire corse al Municipio, e lesse coi suoi 
ocelli: - Leopoldo Bettoni con Eruestina Mi- 
relli, agiata ^. Tornando in bottega, cogli 
ocelli gonfi, si buscò una buona lavata di 
capo. 

La sera volle parlargli ad ogni costo. Da 
un pezzo egli le diceva: — Faccio tardi al- 
l'otììeiua. C'è un lavoro da terminare. — Il 
Keuna. che lavorava da indoratore insieme 
eoa lui, s'era messo a ridere. — Non dia 
retta, sora Santina. Le son storie da con- 
tare ai morti. — La mamma, al vedere che 
tornava ad uscire, stralunata, l'afferrava per 
le vesti. — Dove corri? A quest'ora.... — 
Ella non diceva altro: — Lasciatemi an- 
dare. Lasciatemi andare.... — cogli occhi 
fissi. Chi la incontrava così tardi, al vederla 
correre sul marciapiedi con quella faccia, si 
fermava a sbirciarla sotto il naso; oppure 
le buttava dietro un pissi pissi. Ma ella non 
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vedeva e non udiva. Finalmente scoprì Poldo 
in fondo al cafl^ delle Cinque Vie, seduto 
in un crocchio, che guardava pensieroso il 
bicchiere. Quando uscì sulla strada segui- 
tava a guardarsi attorno come un ladro. Pa- 
reva che il cuore glielo dicesse. Ella lo af- 
ferrò pel gomito, allo svolto della cantonata. 
— È vero che prendi moglie? — Poldo giu- 
rava di no, colle braccia in croce. Infine 
disse: — Senti, io non ho nulla. Tu nep- 
pure non hai nulla. Si farebbe un bel mar- 
rone tutti e due. 

Cotesto non glielo aveva detto prima, 
quando le stava attorno innamorato, e le sus- 
surrava quelle parole traditrici che le fa- 
cevano squagliare il cuore dentro il petto. 
Con tali parole s' era lasciata prendere in 
quella stanza delFosteria di Gorla, col ri- 
tratto del Re e di Garibaldi che le si erano 
stampati in mente. Ora egli se ne andava 
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passo passo per la sua strada, col dorso 
curvo. 

Da principio sembrava che il cuore le 
morisse dentro il petto. Poscia a poco a poco 
si rassegnò. Matilde le diceva: — Sciocca, 
ne troverai cento altri, non dubitare. — Le 
compagne cianciavano e ridevano tutto il 
giorno, e il sabato facevano dei progetti per 
la festa. Dalla finestra si vedeva il sole di 
primavera, sui tetti rossi, nei terrazzini pieni 
di fiori. Allora tornavano a gonfiarlesi in 
cuore piene di lagrime le parole dolci di 
Poldo. La domenica per lei spuntava triste, in 
quella malinconia di via Armorari, e pen- 
sava, pensava, coi gomiti appoggiati al da- 
vanzale, guardando le botteghe tutte chiuse. 

Il Renna, di sopra, stava alla finestra per 
vedere la Santina affacciata a capo chino, 
che scopriva la nuca bianca. Non usciva 
neppur lui. Poscia le buttava dei sassolini. 
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Ella si voltava, col viso in su, e rideva. 
Era runico suo sorriso. Una sera di luna 
piena, mentre arrivava sin là la canzone 
della strada, il Renna scese al pian disotto,, 
e Santina uscì sul pianerottolo ad attinger 
l'acqua. Il giovanotto le prese tutte e due: 
le mani che regge van la secchia, ed ella^ 
gliele lasciò chinando il capo, nella luna 
piena che allagava il balcone. 

Pure non voleva, no; perchè a poco a 
poco aveva preso a volergli bene come a 
quell'altro, e temeva del poi. Ma il Renna sa- 
peva che ella aveva avuto Poldo per amante, 
e glielo rinfacciava a ogni momento. Allora 
Santina dovette piegare il capo anche a co- 
stui, per provargli che gli voleva bene. Sta- 
volta fu all'Isola Bella, dopo un desinare 
che si sentiva la testa pesa come il piombo. 
Poscia guardava tutta sconfortata gli orti e 
i prati che impallidivano al tramonto, men- 
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tre il Renna fumava alla finestra, in ma_- 
niclie di camioia. 

E le disse pure: — Abbiamo fatto un bel 
marrone! — Sapeva che Beppe, il fratello 
della ragazza, era un giovanotto schizzinoso, 
di quelli che non amano far ridere alle pro- 
prie spalle. Motivo per cui a poco a poco 
andava raffreddandosi coli' amante. — Tu 
sei troppo imprudente, cara mia! Fai le 
cose in modo da aprire gli occhi a un cieco. 
— Santina taceva e si struggeva in silen- 
zio. Poi il Renna la esaminava dalla testa 
ai piedi con un'occhiata. — Cos'hai? Hai 
un certo viso! Il marrone?... — Allora scoprì 
pure che egli sgomberava adagio adagio dalla 
stanza di sopra. Lo sorprese per la scala 
con un baule sulle spalle. — Te ne vai? 
Mi pianti? — Anch' egli negava, colle brac- 
cia in croce, come quell'altro. Infine gli 
scappò la pazienza. — Ebbene, cosa vuoi? 
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Già sai che non son stato il primo.... — 
Ella voleya buttarsi dalla finestra, se non 
fosse stata la paura. La maestra arricciava 
il naso appena la vedeva entrare in bottega, 
accasciata , col viso gonfio e disfatto , con 
tanto di pesche agli occhi. La spogliava dalla 
testa ai piedi al pari del Renna, con certe 
occhiate che le leggevano in faccia la ver- 
gogna. Infine, quando fu certa di non ingan- 
narsi, le diede il fatto suo, un sabato sera, 
dietro il banco — cinque lire e ottanta cen- 
tesimi. — A Santina le pareva di morire. Ma 
la padrona con un risolino agro ripeteva: — 
E inutile piangere adesso. Dovevi pensarci 
prima! — La mamma cacciandosi le mani 
nei capelli, balbettava: — Cosa hai fatto? 
Cosa hai fatto? disgraziata! Se lo sapesse 
tuo fratello!... 

Costui appena venne in chiciro della cosa 
andò a prendere il Renna per il collo, in 
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via Camminadella. — Ti voglio mangiare 
il fegato, traditore! — Dopo lo portarono 
a casa colla testa rotta. — Non è nulla, 
diceva. Ma voglio lavarmi il disonore col 
sangue di quella sciagurata ! Se non va via 
di casa voglio ammazzare anche lei! — 
La poveretta scappò come si trovava, la 
vigilia di Natale. Quel giorno Beppe, con- 
tento e air oscuro di tutto, aveva portato 
un panettone. La mamma di nascosto le 
mandò qualche soldo nel fagottino della 
roba. Le sue compagne non ne seppero piìi 
nulhi. Dopo tre mesi alF improvviso Ma- 
tilde se la vide capitare in casa pelle e ossa, 
in cerca di lavoro. — Del lavoro?... è 
difficile, sai; la maestra.... — No! No lei! 
— Ma allora.... Non saprei.... Poverina^ 
come sei ridotta! Ora che farai? — Non 
so. — E lui, Poldo ? — Non so. — Fatti 
animo. Tornerai bella come prima, vedrai 1 
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— Santina non aveva altro da dire, e se 
ne andava a capo chino. Matilde la richiamò 
suir andito. — Dove andrai ? — Non so. 

— Senti , se pigli un altro amante , apri 
bene gli occhi stavolta , che non sia uno 
spiantato. 

Invece prese un bel giovanotto , ricco 
come un principe, e buono come il Signore 
Iddio; tanto che alla poveretta non le pa- 
reva vero, e non voleva crederci ogni volta 
che egli l'aspettava sotto il portico di piazza 
Mercanti, mentre essa andava a riportare 
il lavoro di cucito in via Broletto, e le si 
attaccava alla cintola. — Angelo ! Biondina 
d'oro! — No! Signore Iddio! Mi lasci an- 
dare pei fatti miei! — Una sera egli la 
seguì per la scaletta di casa sua , in via 
del Pesce, innamorato sino agli occhi. Vo- 
leva che lo mettesse alla prova se le vo- 
leva bene. Spese per lei dei gran denari; 
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le fece abbandonare la camiciaia di via Bro- 
letto ; le prese in aflStto un bel quartierino 
iu via Manara. Spesso la conduceva al 
P'ossati , e in campagna. Le belle passeg- 
j»iate nel Parco di Monza , tutto di verde 
e d'azzurro, colle folte ombrìe dei grandi 
alberi dove dormivano le viole e i pan por- 
cini. (; le stelle che filavano silenziose sul 
loro ca])o al ritorno, mentre egli le posava 
la t(»sta fine sulle ginocchia , cullati dalla 
carrozza! Le pareva di sognare. Cercava 
<U lej^gcrgli negli occhi cosa dovesse fare 
per meritarsi quel paradiso. Anch' esso da 
qualche tempo sembrava che sognasse. La 
fissava pensieroso. Rispondeva: — Nulla, 
non ci badare; ho delle seccature. — Un 
giorno le disse ridendo che suo padre era 
furibondo contro di lei. Aveva il sorriso 
pallido. In seguito perse anche quel sorriso. 
Sovente veniva tardi , di cattivo umore. 
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L'abbracciava in un certo modo per dirle • 
— Ti voglio tanto bene , sai ! — In un 
momento d' abbandono le confidò che era 
soprapensiero per certe cambiali ; i credi- 
tori non volevano aspettare piìi. Suo padre 
in collera protestava che non gli avrebbe 
dato un soldo se non mutava via. Santina 
chinava il capo tristamente , col martello 
di perdere il suo amore; giacché non le 
passava neppure pel capo che potesse spo- 
sar lei. Egli dovette andare a Genova per 
due tre giorni onde aggiustare i suoi af- 
fari. Al momento di partire , sotto la tet- 
toia della stazione, le aveva detto : — Non 
dubitare, non dubitare! — colla voce an- 
cora innamorata. Le aveva promesso di 
scriverle ogni giorno. Ogni giorno Santina 
andava alla posta a prendere le sue lettere, 
per tre mesi. Infine ne arrivò un'ultima in 
cui egli scriveva: " Che posso farci? Mio 
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padre vuole che pigli moglie ad ogni co- 
sto. „ E le mandava un vaglia di mille 
lire. Un signore che passava dovette affer- 
rarla per il braccio onde non cadesse sotto 
l'omnibus di Porta Romana. 

Ora ella portava i cappelloni a piume, e 
gli stivalini col tacco alto come la Matilde. 
La videro in brum chiuso con un ufficiale 
di cavalleria. Al veglione del Dal Verme 
prese un premio ; e una volta di nascosto 
mandò cinquanta lire alla mamma. Il giorno 
dello Statuto in piazza del Duomo le passò 
a lato Poldo , e la sbirciò dicendo qualche 
cosa airorecchio della moglie, una grassona 
la quale si mise a ridere scotendo il ventre. 

Però ebbe giorni di fortuna. Un signore 
forestiero le pagò un mese di allegra vita 
e di vetture di rimessa. Poscia fece le sue 
valigie anche lui, e le lasciò qualche mi- 
gliaio di lire, tutte in ori e fronzoli, che 
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le mangiò un commesso viaggiatore. Un 
maestro di musica , malato di petto , che 
moriva di fame e credeva d'attaccarsi alla 
vita buttandole le braccia al collo, le pro- 
mise di sposarla. Ella, quantunque non ci 
credesse più, fece una vita da santa tutto 
il tempo che rimase con lui, in una soffitta, 
a cavarsi gli occhi per comprargli le me- 
dicine. Stettero anche quarantotto ore senza 
mangiare né lei né il suo amante, rannic- 
chiati su uno strapunto sotto l'abbaìno. In- 
fine l'accompagnò al cimitero di Porta Ma- 
genta, lei sola, col cuore stretto da quella 
giornata trista di febbraio tutta bianca di 
neve. La sera andò in una scuola di ballo 
per cercar da cena. 

Poi scese giù nella strada; fece la do- 
lorosa via crucis della Galleria e di Via 
Santa Margherita, nell'ora triste della cac- 
cia al pranzo, tremante di freddo sotto il 
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mantello di seta, col viso pallido di cipria, 
.sorridendo a tutti colle labbra aflfamate. 
scutrettolando coi piedi gonfi rasente agli 
uomini che la salutavano con un' occLiata 
sprezzante : senza ripugnanze . senza sim- 
patie. senza stanchezza, senza sonno, senza 
lagrime . senza un briciolo della sua scia- 
gurata bellezza che le appartenesse piìi. 
Una notte di carnevale, in un'orgia, Poldo 
volle comprare da lei un bacio coi denari 
della moglie . ed essa glielo diede , sulla 
l;ojca avvinazzata. 

La stagione era ancora rigida. Lassìi 
nella sua cameruccia sotto i tetti X acqua 
gelava nel catino. Se entrava in un caffè 
per riscaldarsi , il cameriere . in cravatta 
bianca , le sussurrava qualche parola al- 
l' orecchio , ed ella tornava ad alzarsi , a 
capo chino. Di fuori , alla luce appannata 
delle grandi invetriate, passavano delle oni- 
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bre impellicciate come lei, sotto un cappel- 
lone piumato. Dietro, i questurini , passo 
passo. Gli uomini camminavano frettolosi , 
col bavero rialzato e il sigaro in bocca. Ella 
sorrideva, colle labbra riarse. 

Piazza del Duomo tutta bianca di neve, 
Santa Margherita colle vetrine scintillanti 
del Bocconi; lì delle lunghe stazioni all'alito 
dei sotterranei riscaldati che veniva dalle 
finestre a livello del marciapiede. La gente 
passava sogghignando. Indi piazza della 
Scala, come un camposanto , il teatro sfa- 
villante di lumi, i caffè nella nebbia calda 
del gas, e di nuovo la Galleria, alta , so- 
nora, coir arco immenso spalancato sull'al- 
tra piazza bianca di neve ; e dietro sempre 
il passo sonoro dei questurini che la scac- 
ciavano avanti, sempre avanti. Un vecchietto 
curvo la sbirciò arricciandosi i baflS tinti. 
La poveretta sorrideva sempre inutilmente, 

Verga. Per le vie, 14 
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colle labbra pallide. Enfine s'avvicinò a una 
di quelle ombre che al par di lei passeggia- 
vano eternamente sotto il cappellone piu- 
mato, e le disse qualche parola sottovoce. 
L'altra si strinse nelle spalle. Un signore 
passava senza darle retta. Poscia tornò in- 
dietro e le mise qualcosa nella mano. Al- 
lora, chiusa nel suo mantello di seta, colle 
I)iume del cappellone sul viso infarinato, 
andò a comprare del pane. E il garzone le 
sghignazzava dietro, tornando a sedere die- 
tro il banco accanto alla ragazza che leggeva 
il Secolo^ mentre l'altra si allontanava col 
pane sotto il mantello di seta , come una 
regina. 
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La donna dell'uovo glielo aveva predetto 
alla sora Arila: '' Sarai contenta, ma prima 
passerai dei guai. „ 

Chi l'avrebbe immaginato quando sposò 
il Manica colla sua bella bottega di bar- 
biere in via dei Fabbri, lei pettinatora an- 
ch' essa, giovani e sani tutti e due! Solo 
don Calogero, suo zio, non aveva voluto be- 
nedire quel matrimonio — per lavarsene le 
mani come Pilato — diceva. Sapeva come 
fossero tutti tisici di padre in figlio a casa 
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sua, ed era riescìto a mettere un po' di pan- 
cia collo scegliere la vita quieta del pre- 
vosto. 

— Il mondo è pieno di guai, — predi- 
cava don Calogero. — Ed è meglio star- 
sene alla larga. 

I guai infatti erano venuti a poco a 
poco. Arila, sempre incinta da un anno al- 
l'altro, clie le clienti stesse disertavano per 
la malinconia di vederla arrivare col fiato 
ai denti, e quel castigo di Dio della pancia 
grossa. Poi le mancava il tempo di stare in 
giorno colla moda. Suo marito aveva sognato 
una gran bottega da parrucchiere nel Corso, 
colle profumerie nella vetrina ; ma aveva un 
bel radere barbe a tre soldi Tuna. I figliuoli 
si facevano tisici uno dopo l'altro, e prima 
d'andarsene al camposanto si mangiavano 
colla propria carne il poco guadagno del- 
l'annata. 
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Angiolino, che non voleva morire così gio- 
vane, si lamentava nella febbre : — Mamma, 
perchè m'avete messo al mondo? Tale e 
quale come gli altri suoi fratelli morti prima. 
La mamma, allampanata, non sapeva che ri- 
spondere, dinanzi al letticciuolo. Avevano 
fatto l'impossibile; s'erano mangiato il cotto 
e il crudo: brodi, medicine, pillole piccine 
come capocchie di spilli. Arlìa aveva speso 
tre lire per una messa, ed era andata ad 
ascoltarla ginocchioni in S. Lorenzo, pic- 
chiandosi il petto pei suoi peccati. La Ver- 
gine nel quadro sembrava che le ammiccasse 
di sì cogli occhi. Ma il Manica , più giu- 
dizioso , si metteva a ridere colla bocca 
storta, grattandosi la barba. Infine la povera 
madre afferrò il velo come una pazza, e corse 
dalla donna dell'uovo. Una contessa che vo- 
leva tagliarsi i capelli dalla disperazione del- 
l' amante ci aveva trovata la consolazione. 
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^ Sarai contenta, ma prima passerai ilei 
gii:if, ^ le rispose fjTielIa delI'aoTo. 

Lo zio prete aveva nn bel dire: — Tette 
imposture di Satanasso! — Bisogna provare 
cosa sia avere i! cuore nero d'amarezza, meii- 
Ire s'aspetta la sentenza, e qnella vecchia 
vi legge il vostro destino tutto in nn bianco 
d'uovo! Dopo le pareva di trovare a casa il 
fif^liuolo alzato, che le dicesse allegro : — 
Mamma, sono guarito. 

Invece il ragazzo se ne andava a oncia 
:i oncia , stecchito nel lettaecio , e quegli 
'H'cJii che se Io mangiavano. Don Calogero, 
che di morti se ne intendeva, come veniva 
a vcflcrc il nipote, si chiamava poi in dis- 
parte la miimma, e le diceva: — Pei fu- 
ncnili me ne incarico io. Non ci pensate. 

iVrò la sventurata sperava sempre, ac- 
cjintii ni cnpezzale. Alle volte, quando sa- 
liva lincile Aiaiiica a sentire del figlinolo. 
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colla barba lunga di otto giorni e il dorso 
curvo, provava compassione di lui che non 
ci credeva. Come doveva patirci il pove- 
retto! Ella almeno aveva in cuore le pa- 
role della donna dell' novo , come nn lume 
acceso, sino al momento in cui lo zio prete 
s'assise ai piedi del letto colla stola. Poi, 
quando si portarono via la sua speranza 
nella bara del figliuolo , le parve che si 
facesse un gran buio dentro il suo petto. 
E balbettava dinanzi a quel lettuccio vuoto : 
" dunque cosa m'aveva promesso quella 
dell'uovo? „ Suo marito dal crepacuore 
aveva preso il vizio del bere. Infine, adagio 
adagio, si fece una gran calma nel suo cuore. 
Tale e quale come prima. Ora che i guai 
l'erano caduti tutti sulle spalle sarebbe ve- 
nuta la contentezza. Ai poveretti accade 
spesso così. 

Fortunata , 1' ultima che le restasse di 
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tanti figli , si alzava la mattina pallida e 
colle pesche color di madreperla agli occhi, 
a somiglianza dei fratelli che eran morti 
tisici. Le clienti stesse la lasciavano ad 
una ad una, i debiti crescevano, la bottega 
si vuotava. Manica, suo marito, aspettava 
gli avventori tutto il giorno, col naso con- 
tro la vetrina appannata. Lei chiedeva alla 
figliuola: — Ti dice di si il cuore per 
quello che ci ha promesso la sorte? 

Fortunata non diceva nulla, cogli occhi 
accerchiati di nero come i suoi fratelli, fissi 
in un punto che vedeva lei. Un giorno sua 
madre la sorprese per le scale con un gio- 
vanotto che sgattajolò in fretta al veder 
gente, e lasciò la ragazza tutta rossa. 

— Oh, poveretta me !... Che fai tu qui? 
Fortunata chinò il capo. 

— Chi era quel giovanotto? Che vo- 
leva? 
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— Niente. 

— Confidati con tua madre, col sangue 
tuo. Se tuo padre sapesse!... 

Per tutta risposta la ragazza alzò la 
fronte e le fissò in faccia gli occhi azzurri. 

— Mamma , io non voglio- morire come 
gli altri! 

Il maggio fioriva, ma la fanciulla s'era 
mutata in viso , ed era divenuta inquieta 
sotto gli occhi ansiosi della madre. I vi- 
cini le cantavano: — Badi alla sua ra- 
gazza , sora Arila. — Il marito istesso , 
colla cera lunga, un giorno T aveva presa 
a quattr' occhi nella botteguccia nera , per 
ripeterle : 

— Bada a tua figlia, intendi? Che almeno 
il sangue nostro sia onorato! 

La poveretta non osava interrogare la 
figliuola al vederla tanto stralunata. Le 
fissava soltanto addosso certi occhi che 
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— WI(:te questa fiaestra. mamma?... la 
v'(;(l(;t(r com'è alta ?„. 

Il giovane, un galantaomo. aveva man- 
dato 'lallo zio prete a tastare il terreno 
[fcr Hajiere che pesci pigliare. — Don Gau- 
denzio «'era fatto prete appusta onde non 
«entir parlare dei guai del mondo. Il Ma- 
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iiica si sapeva che non era ricco. L'altro capì 
l'antifona e fece sentire che gli dispiaceva 
tanto di non esser ricco lui per fare a 
meno della dote. 

Allora la Fortunata si allettò davvero, e 
cominciò a tossire come i suoi fratelli. 
Parlava spesso all'orecchio della mamma, 
col viso rosso, tenendola abbracciata, e 
ripeteva : 

— Vedete com'è alta quella finestra?... 

E la mamma doveva correre di qua e 
di là a pettinare le signore pel teatro, sem- 
pre con lo spavènto di quella finestra di- 
nanzi agli occhi se non trovava la dote 
per la figlia, o se il marito s'accorgeva 
del marrone. 

Di tanto in tanto le tornavano in mente 
le parole di quella dell'uovo, come uno spi- 
raglio di luce. Una sera che tornava a 
casa stanca e scoraggiata, passando dinanzi 
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alla vetrina di una lotteria, le caddero 
sotto gli occhi i numeri stampati, e per la 
prima volta le venne V ispirazione di giuo- 
care. Allora con quel fogliolino giallo in 
tasca le pareva d'avere la salute .della fi- 
gliuola, la ricchezza del marito, e la pace 
della casa. Pensava anche come una dol- 
cezza air Angelino e agli altri figliuoli da 
un pezzo sotterra nel cimitero di Porta 
Magenta. Era un venerdì, il giorno degli 
afflitti, nel sereno crepuscolo di prima- 
vera. 

Così ogni settimana. Si levava di bocca 
i pochi soldi della giocata per vivere 
colla speranza di quella grande gioia che 
doveva capitarle all'improvviso. L'anime 
sante dei suoi figliuoli ci avrebbero pen- 
sato di lassii. Manica, un giorno che i fo- 
gliolini gialli saltarono fuori dal cassetto, 
mentre cercava di nascosto qualche lira 
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(la passar mattana all'osteria, montò in una 
collera maledetta. 

— In tal modo se ne andavano dunque i 
denari?... — Sua moglie non sapeva che ri- 
spondere, tutta tremante. 

— Però, senti, se il Signore mandasse 
innumeri?... Bisogna lasciare l'uscio aperto 
alla fortuna. 

E in cuor suo pensava alle parole di 
quella dell'uovo. 

— Se non hai altra speranza, — bron- 
tolò Manica con sorriso agro. 

— E tu che speranza hai ? 

— Dammi due lire! — rispose lui bru- 
scamente. 

— Due lire! Madonna!... cosa vuoi farne? 

— Dammi ima lira sola! — ripetè Ma- 
nica stravolto. 

Era una giornata buia, la neve dapper- 
tutto e l'imiidità che bagnava le ossa. La 
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sera Manica tornò a casa col viso lustro 
(l'allegriii. Fortunata diceva invece: 

— Per me sola non e' è conforto. 

Alle volte ella avrebbe voluto essere coiae 
i suoi fratelli, sotto l'erba del camposanto. Al- 
meno quelli non tribolavano piii, ed anche i 
{genitori ci avevano fatto il callo, poveretti. 

— Oh! il Signore non ci abbandonerà 
del tutto, — balbettava Arila Quella del- 
l'uovo rac r ha (letto. Ho qui un' ispirazione. 

Il giorno di Natale apparecchiarono Li 
tavola coi fiori e la tovaglia di bucato, e 
quest'anno invitarono lo zio prete ch'era 
la sola provvidenza che restasse. Il Ma- 
nica si fregava le mani e diceva : 

— Oggi si ha a stare allegri. • — Pure il 
lume appeso al sofl5tto ciondolava malin- 
conico. 

Ci fu il manzo, il tacchino arrosto, ed 
anche un panettone col Duomo di Milano. 
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Alle frutta il povero zio, vedendoli pian- 
gere, siffatta giornata, con un buon biccliiere 
in mano di barbera anche lui, non seppe te- 
ner duro e dovette promettere la dote alla ra- 
gazza. L'amante tornò a galla, Silvio Liotti^ 
commesso di negozio con buone informazioni, 
pronto a riparare il mal fatto. Manica col 
bicchiere in mano diceva a don Gaudenzio: 

— Vedete , vossignoria ; questo qui ne 
aggiusta tante. 

Ma era destino che dove era TArlìa la 
contentezza non durasse. Il genero, ragazzo 
d'oro, si mangiò la dote della moglie , e 
dopo sei mesi Fortunata tornava a casa 
dei genitori a narrar guai e a mostrar le 
lividure, affamata e colle busse. Ogni aimo 
un figliuolo anche lei come sua madre, e 
tutti sani come lasche che se la mangiavan 
viva. Alla nonna sembrava che tornasse 
a far figliuoli , che ognuno era un altro 

Verga. Per le vie. 15 
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guaio, senza morir tisico. Divenuta vecchia, 
doveva correre sino a Borgo degli Ortolani, 
ti in fondo a Porta Garibaldi, per buscarsi 
dalle bottegaie qualche mesata da quattro 
lire. Suo marito anch' esso, che gli trema- 
vano le mani, faceva appena dieci lire al 
sabato, tutti tagli e tele di ragno per 
stagnare il sangue. Il resto della settimana 
poi o dietro la vetrina sudicia ingrugnato, 
air osteria col cappello a sghimbescio 
Huir orecchio. Anch' essa ora i denari del 
terno li spendeva in tanta acquavite, di na- 
scosto, sotto il grembiale, e il suo con- 
forto era di sentirsene il cuor caldo, senza 
pensare a nulla, seduta di faccia aUa fine- 
stra, guardando di fuori i tetti umidi che 
sgocciolavano. 

— ^c99r^ — 
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I viaggiatori che erano nelle primo car- 
rozze del treno per Como, poco dopo Sesto, 
sentirono ima scossa, e una vecchia mar- 
chesa , capitata per sua disgrazia fra un 
giovanotto e una damigella di quelle col 
cappellaccio grande, sgranò gli occhi e ar- 
ricciò il naso. 

II signorino aveva una magnifica pel- 
liccia , e per galanteria voleva dividerla 
colla sua vicina più giovane, sebbene fosse 
primavera avanzata. Fra il s\ e il no, sta- 
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vano appunto aggiustando la partita , nel 
momento in cui il treno sobbalzò. Per for- 
tuna la marchesa era conosciuta alla sta- 
zione di Monza , e si fece dare un posto 
di cupè. 

I giornali della sera raccontavano: 
" Oggi, nelle vicinanze di Sesto, fu tro- 
vato il cadavere di uno sconosciuto fra le 
rotaie della ferrovia. L'autorità informa. „ 

I giornali non sapevano altro. Una frotta 
di contadini che tornavano dalla festa di 
Gorla si erano trovati tutt'a un tratto 
quel cadavere fra i piedi, sull'argine della 
strada ferrata, e avevano fatto crocchio 
intorno curiosi per vedere com'era. Uno 
della brigata disse che incontrare un morto 
la festa porta disgrazia; ma i più ne le- 
vano i numeri del lotto. 

II cantoniere, onde sbarazzare le rotaie, 
aveva adagiato il cadavere nel prato , fra 
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le macchie , e gli aveva messa ima man- 
ciata d'erbacce sulla faccia , ch'era tutta 
sfracellata, e faceva un brutto vedere, per 
chi passava. Fra un treno e l'altro corsero 
il pretore, le guardie , i vicini , e com'era 
la festa dell'Ascensione , nei campi verdi 
si vedevano i pennacchi rossi dei carabi- 
nieri e i vestiti nuovi dei curiosi. 

Il morto aveva i calzoni tutti stracciati, 
una giacchetta di fustagno logora, le scarpe 
tenute insieme collo spago , e una polizza 
del lotto in tasca. Cogli occhi spalancati 
nella faccia livida , guardava il cielo az- 
zurro. 

La giustizia cercava se era il caso . di 
un assassinio per furto, o per altro motivo. 
E fecero il verbale in regola , né più né 
meno che se in quelle tasche ci fossero 
state centomila lire. Poi volevano sapere 
chi fosse, e d'onde venisse; nome, patria. 
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trai. -.-/::/rj:. Ffp, u^ alrri uni brigata alle- 
(fr^. c!i^; iV:':va b illoria a Loreto. Le ra- 
trazz*: ol]^- ballavaiiv, .SI' al manate e colle 
rtottau': a! vento, avevano detto: 

- - ^^uello la non ha voglia di ballare I 
K;rli andava diritto per la sua strada , 
colle firaccia ciondoloni, le gambe fiacche, 
e aveva nn br;l da fare a strascinare qnelle 
ciabatte, clic non stavano insieme. Un mo- 
mento s'era fermato a sentir suonare l'or- 
ganetto, quasi avesse voglia di ballar dav- 
v(;ro , (; guardava senza dir nulla. Poi se- 
guitò ad allontanarsi per il viale che si 
stendeva largo e polveroso sin dove arri- 
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vava rocchio. Camminava sulla diritta, sotto 
gli alberi , a capo chino. Il tramvai etSL 
stato a un pelo di schiacciarlo , tanto che 
il cocchiere gli aveva buttato dietro un'im- 
precazione e una frustata. Egli aveva fatto 
un salto disperato per scansare il pericolo. 
Piii tardi lo videro sul limite di un po- 
dere , seduto per terra , in attitudine so- 
spetta. Pareva che strologasse la pezza di 
granoturco, o che contasse i sassi del ca- 
nale. Il garzone della cascina accorso col 
randello , e gli si accostò quatto quatto. 
Voleva vedere cosa stesse macchinando là 
quel vagabondo, mentre le pannocchie del 
granoturco ci voleva del tempo ad esser 
mature, e in tutto il campo, a farlo apposta, 
non vi sarebbe stato da rubare un quat- 
trino. Allorché gli fa addosso vide che si 
era cavate le scarpe, e teneva il mento fra 
le palme. Il garzone , col randello dietro 



234 l'ultima giornata. 

la schiena, gli domandò cosa stesse a far 
lì, nella roba altrui; e gli guardava le 
mani sospettoso. L'altro balbettava senza 
saper rispondere, e si rimetteva le scarpe 
mogio mogio. Poi si allontanò di nuovo, 
col dorso curvo, come un malfattore. 

Andava lungo T argine del canale, sotto 
i gelsi che mettevano le prime foglie. I 
prati , a diritta e a sinistra , erano tutti 
verdi. L'acqua, nell'ombra, scorreva nera, 
e di tanto in tanto luccicava al sole , un 
bel sole di primavera, che faceva cinguet- 
tare gli uccelli. 

Il garzone aggiunse ch'era rimasto più 
di un'ora in agguato per vedere se tornasse 
quel vagabondo ; e non avrebbe mai creduto 
che facesse tante storie per andare a finire 
sotto una locomotiva. L'aveva riconosciuto 
a quelle scarpe che non si reggevano 
neppure collo spago, e gli erano saltate 
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fuori dai piedi, di qua e di là dalle ro- 
taie. 

— Gli è che al momento in cui le ruote 
vi son passate di sopra quei piedi hanno 
dovuto sgambettare ! — osservò il cameriere 
dell'osteria, corso sin là all'odore del morto 
come un corvo, in giubba nera e col to- 
vagliuolo al braccio. Egli aveva visto pas- 
sare quello sconosciuto dall'osteria verso 
mezzogiorno: una di quelle faccie affamate 
che vi rubano cogli occhi la minestra che 
bolle in pentola , quando passano. Perfino 
ì cani l'avevano odorato, e gli abbaiavano 
dietro quelle scarpacce che si slabbravano 
nella polvere. 

Come il sole tramontava l'ombra del 
cadavere si allungava, dai piedi senza scarpe, 
a guisa di spaventapassere , e gli uccelli 
volavano via silenziosi. Dalle osterie vicine 
giungevano allegri il suono delle voci e la 
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canzone del Barbapcdana. In fondo al cortile, 
dietro le pianticelle magre in fila si vedevano 
saltare e ballare le ragazze scapigliate. E 
quando il carro clic portava i resti del sui- 
cida passò sotto le finestre illuminate, que- 
ste si oscurarono subito dalla folla dei cu- 
riosi clic s'affacciavano per vedere. Dentro, 
r organetto continuava a suonare il valzer 
di Madama Angót, 

Pili tardi se ne seppe qualche cosa. La. 
affittalctti di Porta Tenaglia aveva visto ar- 
rivare quell'uomo dalla barba rossa una 
sera clic pioveva , era un mese , stanco 
morto, e con un fardcUetto sotto il braccio 
che non doveva dargli gran noia. Ed essa 
glielo aveva pesato cogli occhi per vedere 
se ci erano dentro i due soldi pel letto 
prima di dirgli sì. Egli aveva domandato 
prima quanto si spendeva, per dormire al 
coperto. Poi ogni giorno che Dio mandava 
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in terra aspettava che gli arrivasse una 
lettera , e si metteva in viaggio all'alba , 
per andar a cercare quella risposta, colle 
scarpe rotte , la schiena curva , stanco di 
già prima di muoversi. Finalmente la lettera 
era venuta, col bollino da cinque. Diceva 
che nell'officina non c'era posto. La donna 
l'aveva trovata sul materasso, perche lui 
quel giorno era rimasto sino a tardi col 
foglio in mano, seduto sul letto, colle gambe 
ciondoloni. 

Nessuno ne sapeva altro. Era venuto 
da. lontano. Gli avevano detto: — A 
Milano , che e città grande , troverete. — 
Egli non ci credeva più; ma s'era messo 
a cercare finchò gli restava qualche soldo. 

Aveva fatto im po' di tutti i mestieri : 
scalpellino , fornaciaio , e infine manovale. 
Dacché si era rotto un braccio non era 
pili quello; e i capomastri se lo riman- 



238 l'ultima giornata. 

davano dairimo all'altro , per levarselo di 
tra' piedi. Poi quando fu stanco di cercare 
il pane si coricò sulle rotaie della ferrovia. 
A che cosa pensava, mentre aspettava, su- 
pino, guardando il cielo limpido e le cime 
degli alberi verdi ? Il giorno innanzi, mentre 
tornava a casa colle gambe rotte , aveva 
detto : — Domani ! 

Era la sera del sabato; tutte le osterie 
del Foro Bonaparte piene di gente fin sul- 
r uscio , al lume chiaro del gas , dinanzi 
alle baracche dei saltimbanchi, affollata 
alle banchette dei venditori ambulanti, per- 
dendosi neir ombra dei viali, con un bisbi- 
glio di voci sommesse e carezzevoli. Una 
ragazza in maglia color carne suonava il tam- 
buro sotto un cartellone dipinto. Più in là una 
coppia di giovani seduti colle spalle al viale 
si abbracciavano. Un venditore di mele cotte 
tentava lo stomaco colla sua mercanzia. 



l'ultima giornata. 239 

Passò dinanzi una bottega socchiusa; 
c'era in fondo una donna che allattava un 
bimbo, e un uomo, in maniche di'^camicia, 
fumava sulla porta. Egli camminando guar- 
dava ogni cosa , ma non osava fermarsi ; 
gli sembrava che lo scacciassero via , via, 
sempre via. I cristiani pareva che sentissero 
già l'odor del morto, e lo evitavano. Solo una 
povera donna, che andava a Sesto curva sotto 
una gran gerla e brontolando, si mise a se- 
dere sul ciglio della strada accanto a lui per 
riposarsi; e cominciò a chiacchierare e a 
lamentarsi, come fanno i vecchi, ciarlando 
dei suoi poveri guai : che aveva una figlia 
all'ospedale, e il genero la faceva lavorare 
come una bestia; che gli toccava andare 
fino a Monza con quella gerla lì, e aveva 
un dolore fisso nella schiena che gliela 
mangiavano i cani. Poi anch'essa se ne 
andò per la sua strada, a far cuocere la 
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polenta del generò che l'aspettava. Al vil- 
laggio suonava mezzogiorno , e tutte le 
campane si misero in festa per l'Ascensione. 
Quando esse tacevano una gran pace si 
faceva tutto a un colpo all'intorno per la 
campagna. A un tratto si udì il sibilo acuto 
e minaccioso del treno che passava come 
un lampo. 

Il sole era alto e caldo. Di la della 
strada , verso la ferrovia , le praterie si 
perdevano a tiro d'occhio sotto i filari om-. 
brosi di gelsi, intersecate dal canale che 
luccicava fra i pioppi. 

— Andiamo, via! e tempo di finirla! Ma 
non si muoveva , col capo fra lo mani. 
Passò un cagnaccio randagio e affamato^ 
il solo che non gli abbaiasse , e si fermò 
a guardarlo fra esitante e pauroso; poi 
cominciò a dimenar la coda. Infine , ve- 
dendo che non gli davano nulla, se ne andò 
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anch'esso; enei silenzio si udì per un pezzetto 
lo scalpiccio della povera bestia che vagabon- 
dava col ventre magro e la coda penzoloni. 
Gli organetti continuarono a suonare, e 
la baldoria durò sino a tarda sera , nelle 
osterie. Poi, quando le voci si affocarono 
e le ragazze furono stanche di ballare, ri- 
cominciarono a parlare del suicidio della 
giornata. Una raccontò della sua amica , 
bella come un angelo, che si era asfissiata 
per aAore , e l'avevano trovata col ritratto 
del suo amante sulle labbra , un traditore 
che Taveva piantata per andare a sposare 
una mercantessa. Ella sapeva la storia con 
ogni particolare; erano state due anni a 
cucire allo stesso tavolo. Le compagne 
ascoltavano mezze sdraiate sul canapè, fa- 
cendosi vento, ancora rosse e scalmanate. 
Un giovanotto disse che egli, se avesse avuto 
motivo di esser geloso, avrebbe fatta la festa 

Verga. Fer le vie. IC 
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a tutti V due. prima lei e poi lui. con quel 
trincetto ehe i)"rtava indosso, anche quando 
non era a hotte^a — non si sa mail — E 
si ])Osava colle mani in tasca davanti alle 
rajrazze . die lo ascoltavano intente , bel 
giovane com'era, coi capelli inanellati che 
jrli scappavano di sotto a un cappelluccio 
])iccino piccino. Il cameriere port?> delle 
altre hottijilie. e tutti, coi gomiti allungati 
sulla tovaj»]ia , parlavano di cose tenere , 
cofili occhi lustri, stringendosi le mani. — 
In questo mondo cane non c'è che Tami- 
cizia e un po' di volersi bene. Viva l'al- 
lejrria ! Una bottiglia scaccia una settimana 
di malinconia. Alcuni si misero in mezzo 
a rappattumare due pezzi di giovanotti che 
volevano accopparsi per gli occhi della 
niorcttinn cìk» andavano dall'uno all'altro 

^ 

senza vergogna. — E il vino! è il vino! 
si gridnvn. Viva Tallegria! — I pacieri fu- 
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rono a un. pelo di accapigliarsi coli' oste 
per alcune bottiglie che vedevano di troppo 
sul conto. Poi tutti uscirono all'aria fresca, 
nella notte ch'era già alta. L'oste stette 
un pezzetto sprangando tutte le porte e le 
finestre, facendo i conti sul libraccio unto. 
Poi andò a raggiungere la moglie che son- 
necchiava dinanzi al banco , col bimbo in 
grembo. Le voci si perdevano in lonta- 
nanza per la strada, con scoppi rari e im- 
provvisi di allegria. Tutto intorno, sotto il 
cielo stellato, si faceva un gran silenzio, e 
il grillo canterino si mise a stridere sul 
ciglio della ferrovia. 



Fine. 
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